Хулиганы пытаются запугать израильских рестораторов

Более десятилетия бренд израильской кухни был одним из наиболее популярных в мире. В 2022-2023-м количество израильских шеф-поваров, упомянутых в ресторанном гиде Мишлен, достигло рекордной отметки. Голос израильского певца Омера Адама, доносящийся из ресторанов в Нью-Йорке, Амстердаме или Мадриде, перестал быть чем-то исключительным. Сегодня официантам уже не нужно объяснять, что такое свекольный хумус с кубане или прихваченный огнем баклажан с лабане.

Однако еще до начала войны 7 октября обозначился перелом этой тенденции. Бренд «Израиль» начал терять популярность вскоре после начала судебного переворота. Его место во многих ресторанах заняла «тель-авивская кухня», или просто «ближневосточная». Попробуйте поискать в интернете «израильские рестораны в Лондоне», и вы поймете, как мало их осталось.

На мишленовском сайте под маркой «израильская кухня» фигурируют 13 ресторанов. Однако, перейдя по ссылке на их сайты, можно обнаружить, что большинство из них больше не позиционируют себя как израильские.

«Понятия «израильская кухня» больше не существует», – говорит шеф-повар Гома Галили. В течение последних лет он открывал рестораны во всем мире, от России до Индии и Южной Америки, и был консультантом престижных кулинарных проектов. После 7 октября остался у разбитого корыта. Галили считал себя своеобразным кулинарным мостиком между Ближним Востоком и Юго-Восточной Азией. Но в конце минувшего года его проекты в Дубае и Испании были приостановлены.

Та же участь постигла многих других израильских рестораторов в разных странах. Многие израильские рестораны, даже работающие под маркой «ближневосточных», стали местом проведения антиизраильских демонстраций. Они неоднократно подвергались нападениям вандалов. В ноябре сделанная краской антисемитская надпись появилась на стекле израильского ресторана в Сиднее, положив конец мифу о безмятежной жизни в Австралии. Владелец заведения отказался от интервью. Некоторые согласились говорить только на условиях анонимности. «Мы ощущаем последствия 7 октября», – подчеркивали они. Очевидно, что сейчас легче работать за рубежом, не используя марку «израильская кухня».

Первая остановка – Мальмё

Шеф-повар Матан Леви живет в шведском городе Мальмё уже 13 лет. Сначала он содержал закусочную Two Forks, где подавали в основном хумус. Два года назад Леви открыл вечерний ресторан. Он заслужил прекрасные отзывы ресторанных критиков и обычных посетителей. И тогда наступило 7 октября.

«Я делаю все для того, чтобы мой ресторан не ассоциировался с происходящими в Израиле событиями», – говорит Леви.

Он вырос в мошаве в Изреельской долине. Отслужив в армии, отправился учиться кулинарии в американский штат Вермонт. На стажировке в Южной Америке Леви познакомился со шведкой по имени Шарлот. Они поженились и переехали в Мальмё, где живут до сих пор. «Если я назову свой ресторан израильским, в Мальмё, особенно сейчас, это вызовет бурную реакцию. Поэтому мы позиционируем наш ресторан как левантийский. Мы здесь для того, чтобы порадовать других людей и заработать себе на жизнь. Я не собираюсь влезать в кипящий котел, из которого невозможно будет выбраться. Я не скрываю своего происхождения, но и не выступаю с декларациями по этому поводу. С недавнего времени мы даже слово «левантийский» стараемся употреблять как можно реже», – говорит он.

«Ситуация была сложной и до 7 октября, – отмечает Леви. – Например, ни один поставщик не согласился привезти мне израильское вино. В Стокгольме могло бы быть по-другому – там существует большая израильская община, есть несколько израильских закусочных и магазинов. Но в Мальмё все сложнее. Этот город считается самым антисемитским в мире. Мой сын – единственный еврей в своем классе и постоянно подвергался нападкам из-за этого. Но я только сейчас в первый раз за все время подумал о возвращении в Израиль».

Вторая остановка – Лондон

В июне прошлого года шеф-повар Авив Баум и ресторатор Нета Сегев открыли ресторан «Мазаль» на Камден-маркете в Лондоне. Поначалу все складывалось очень хорошо: новый ресторан ближневосточной кухни, где подавали жареное на гриле мясо, удостоился благожелательных откликов в прессе и социальных сетях. Отсутствие в его меню свинины привлекало и евреев, и мусульман, а среди работников ресторана были как израильтяне, так и иммигранты из арабских стран.

«7 октября все изменилось, – рассказывает Нета Сегев. – До этого у нас было 500 посетителей в день, и вдруг не осталось ни одного. Израильские туристы, на которых мы рассчитывали, перестали приезжать в Лондон, а местные евреи стали опасаться посещать места, где их могут принять за израильтян».

Через две недели после начала войны ресторан подвергся нападению вандалов. Они выломали двери, выбросили на пол все продукты из холодильников и справили на них нужду. «Полиция арестовала двух британцев-мусульман, которые признались, что разгромили наш ресторан из-за его связи с Израилем. Мы наняли охранников, которые стали дежурить у входа».

• Читайте также:
• 10 кулинарных секретов, которые сделают вас домашним шеф-поваром
• 3 рецепта холодных супов, которые помогут вам пережить жару
• 5 рецептов для праздничного стола в дни Песаха

Демонстрации на территории Камден-маркета запрещены, но пропалестинские активисты все же смогли устроить здесь ряд провокаций. Они собирались у входа в ресторан и кричали работникам-мусульманам: «Как вам не стыдно работать у евреев?» Выходцы из мусульманских стран перестали посещать израильский ресторан, даже курьеры-мусульмане отказались обслуживать тех, кто заказывал в нем еду. Сегеву начали по телефону угрожать расправой.

Однако лучик надежды есть: в течение последних двух недель ресторан «Мазаль» начали посещать израильские арабы, живущие в Лондоне. «Им хочется съесть что-то, что напомнит им о далеком доме. Они разговаривают с нами на иврите, и мы видим, что им у нас нравится», – рассказывает Сегев.

Третья остановка – Париж

Ресторан «Алума», который открыли в Париже Ноа и Лиран Таль, быстро оказался в мишленовском гиде, а престижный журнал Conde Nast Traveller включил его в список лучших новых ресторанов мира. В октябре ситуация изменилась. Количество посетителей там сразу же снизилось, тенденция продолжилась и в ноябре.

«Сначала посетители выражали нам соболезнования в связи с событиями 7 октября, но после того, как война перекинулась на Газу, ситуация изменилась. Мы начали подвергаться яростным нападкам в социальных сетях. На улице напротив ресторана вывесили палестинский флаг. Мы поняли, что в Париже не представляют себе, что происходит в Израиле на самом деле», – рассказывает Лиран.

Четвертая остановка – Нью-Йорк

С начала войны не проходит недели, чтобы какой-нибудь «израильский» ресторан в Нью-Йорке не подвергся нападению вандалов. На их стенах малюют оскорбительные надписи, иногда пытаются поджечь. Пропалестинские активисты составили черный список связанных с Израилем ресторанов, в него вошли 57 «сионистских заведений» – их призывают бойкотировать и проводить возле них демонстрации.

Рестораны «Балабусте» и «Таим», принадлежащие Эйнат Адмони, оказались в черном списке.

«Узнав об этом, я посмеялась, – рассказывает Адмони. – Мои рестораны были на подъеме. Я была уверена, что еврейско-израильская община выстоит и в это трудное время. Так оно и оказалось. В моих ресторанах стало даже больше посетителей, чем раньше. И местные евреи, и израильтяне стали еще чаще приходить в нам…»

«Я не скрываюсь за брендом «ближневосточной» или «левантийской» кухни. Я – израильский шеф-повар. Я ношу желтый значок в знак солидарности с похищенными соотечественниками. И не испытываю никакого страха. Но мои работники опасаются провокаций. Я пытаюсь их успокоить».

Адмони не волнуют пропалестинские демонстрации или выпады в социальных сетях – ее разочарование вызывает реакция коллег. После 7 октября многие из них прервали с ней связь. «Знаменитые шефы, с которыми я сотрудничала и которых принимала в своих ресторанах, внезапно исчезли, – рассказывает она. – Я не ожидала, что они будут выступать с публичными заявлениями в мою поддержку, но они могли хотя бы позвонить и спросить, как мои дела. Ничего подобного не произошло».

Впрочем, Адмони не осуждает коллег, которые решили сменить вывеску и стали называться «ближневосточной кухней». «В конце концов, это бизнес, и люди должны зарабатывать, – говорит она. – Когда-то не было ничего особенного в том, чтобы объявить себя израильским рестораном. Сегодня все не так просто. Людям есть чего опасаться».

Ротем Маймон, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Моти Мильрод√