«Черная суббота» — не в вакууме, казнь евреев в Багдаде только один пример

7 октября, увидев новости из Израиля, Мона Яхия вспомнила 27 января 1969 года. В этот день в Багдаде повесили девять евреев, трех мусульман и двух христиан, осужденных за шпионаж в пользу Израиля.

Иракское радио призывало горожан прийти на площадь Тахрир и отпраздновать смерть предателей, считавшихся виновниками поражения арабов в Шестидневной войне. Пришли сотни тысяч. Яхии в то время было 15 лет. Она пряталась с родителями, братьями и сестрами дома.

«Мы не смели выходить из дома, — рассказывает она, разговаривая по телефону из своего дома в Кельне. — Мы заперли дверь и не смотрели телевизор. Мы почти не разговаривали между собой».

В ее романе «Когда серые жуки захватили Багдад», недавно опубликованном на иврите, этот день описывает еврейский подросток, осмелившийся выйти на улицу: «Толпы танцевали под трупами, раскачивали их, били. Мои ровесники бросали в них камни – словно в голубей. Горожане подпрыгивали, чтобы пощекотать ноги повешенного. Просто ради забавы».

• Читайте также:
• Если я забуду тебя, Багдад: иракские евреи мечтают о возвращении на родину
• Ирак и Израиль — между миром и войной
• Смертная казнь за сионистскую деятельность

Яхия вспоминает кадры из Багдада, которые позже увидела по телевизору: «Это был самый страшный день в моей жизни. Не только жестокость, но и огромная радость перед лицом жестокости. Целый день — крики, надругательство над телами.

Позже наши соседи, иракские мусульмане, удивлялись, что мир в шоке от этих фотографий. Однажды я разговорилась с иракской студенткой в Париже. Она не понимала, что плохого — праздновать повешение: это же шпионы. После бойни ХАМАСа, — продолжает Яхия, — на улицах Берлина детям раздавали конфеты. Люди радовались смерти младенцев».

Яхия живет в Кельне уже почти 40 лет. Ее родители происходят из еврейской семьи, поколениями жившей в Ираке. У Яхии большая семья в Израиле, и она беспокоится о них.

«Я вместе с другими людьми организую чтение имен убитых 7 октября, и я хожу на произраильские демонстрации. Конечно, есть и враждебные демонстрации, но должна сказать, что правительство и СМИ демонстрируют сочувствие к Израилю, чего не было раньше. Если вы сейчас окажетесь в Европе, то наименее неприятным местом будет Германия – а уж точно не Лондон!»

Наряду с описанием арестов и растущего страха, роман Яхии рассказывает о нормальной жизни девочки-подростка, с купаниями в реке, праздниками, первыми влюбленностями и танцами под Rolling Stones.

Название «Когда серые жуки захватили Багдад» навеяно серыми автомобилями Volkswagen. Их использовали сотрудники иракской тайной полиции, разыскивавшие противников режима.

Роман был опубликован в 2000 году. Запоздалая публикация книги в Израиле в разгар войны — очередной войны — придает ей новую актуальность.

Лина, альтер-эго Яхии в книге, — девочка-подросток, которая пытается жить обычной жизнью, хотя ситуация вокруг нее все мрачнее. Подавляющее большинство иракских евреев репатриировались в Израиль в 1948 году.  К концу 1960-х их оставалось в Ираке всего около трех тысяч.

«После военного переворота 1964 года евреям запретили получать паспорта, и они больше не могли покидать Ирак. Заморозили банковские счета и не разрешали нам продавать свою собственность», — вспоминает Яхия.

После Шестидневной войны, в которой иракская армия тоже принимала участие, жизнь евреев в Ираке стала еще хуже. «Они уволили евреев, в том числе, моего отца с работы, и прекратили брать еврейских студентов в университеты. Армия захватила наш еврейский спортивный центр. Телевизионные передачи стали крайне враждебными, а затем 40 евреев арестовали и обвинили в шпионаже — в том числе наших знакомых. Они утверждали, что эти «шпионы» виноваты в поражении арабов», — вспоминает писательница.

«В начале войны они начали праздновать «победу», но уже через шесть дней не знали, как рассказать общественности, что произошло на самом деле. Пришлось искать козлов отпущения и вешать их. Большинство населения считало евреев трусами, гражданами второго сорта. Иракцы не могли смириться с тем, что эти «трусы» победили в войне все арабские страны. И по сей день думаю, что для многих арабов это проблема», — говорит Яхия.

Летом 1968 года партия БААС свергла правительство и установила прокоммунистическую диктатуру. Президентом стал Ахмед Хасан аль-Бакр (11 лет спустя его сместит двоюродный брат Саддам Хусейн). Положение еврейской общины вновь ухудшилось: на этот раз им запретили удаляться от места жительства более чем на 40 километров.

«До революции БААС людей арестовывали, но не пытали. Мы боялись, что когда-нибудь они придут и за нами. Больше всего мы боялись, когда видели «Фольксвагены-жуки», — рассказывает она.

Помощь иранцев

30 декабря 1970 года семье Яхии удалось бежать из Ирака в соседний Иран. Им помогли курдские контрабандисты: «В тот период курды с большим сочувствием относились к иракским евреям, а мы — к ним. Они выступали против правительства в Багдаде, а государство Израиль оказывало им военную поддержку: враг моего врага — мой друг. Я недавно была на произраильской демонстрации, куда пришла группа курдских изгнанников», — рассказывает писательница.

В ее романе, когда Лина с семьей пересекают границу, они сталкиваются с двумя иранскими солдатами. «Яхуд, евреи», — произносит отец. Внезапно это слово работает как «Сезам, отворись».

В наши дни это звучит удивительно, но тогда между государством Израиль и иранским правительством существовали теплые отношения. «Был приказ шаха помогать евреям, бегущим из Ирака. Перед побегом мы поговорили с нашими курдскими друзьями, и они объяснили, что могут переправить нас в Турцию. Однако сказали, что турки отправят нас обратно. И по сей день, когда я встречаю иранцев и говорю им, что я израильтянка, реакция самая положительная».

Яхия почти не помнит трех недель в Тегеране перед отлетом в Израиль. Акклиматизация в Израиле прошла на удивление легко. «Я быстро выучила иврит. Я влюбилась в страну — впервые в жизни я почувствовала себя по-настоящему свободной. Жить в месте, где все — евреи, и ничего не бояться — это было захватывающе. Мне было очень важно пойти в армию, чтобы стать израильтянкой».

Впоследствии она изучала психологию и французскую литературу, получила степень магистра клинической психологии и работала в институте, специализировавшемся на программах лидерства и подготовке командиров Армии обороны Израиля. Но жизнь заставила ее покинуть Израиль. Прожив год в Париже, Яхия начала изучать искусство в Германии и переехала туда на постоянное место жительства.

Книга «Когда серые жуки захватили Багдад» переведена на несколько языков. «Война против Саддама Хусейна сделала меня популярной в Германии», — вспоминает Яхия. Перевод на иврит замыкает круг ее жизни, а также служит данью уважения израильскому обществу.

Как и многих других, больше всего Яхию задевает реакция глобальных левых, к которым она раньше себя причисляла. «Невежество этих людей пугает. Они же интеллектуалы, с высшим образованием, люди, которые должны понимать историю. Ситуация в Израиле сложная, но их не интересует сложность. Они предпочитают думать, как думали, а не проверять, что произошло на самом деле».

Печальная судьба Ирака, с долгой войной, террористическими атаками и в итоге – союзничеством с Ираном, интересует ее всё меньше. «У меня нет особых чувств к Ираку. Когда во время первой войны в Персидском заливе иракцы обстреливали Израиль ракетами «Скад», я беспокоилась за свою семью в Израиле. А когда американцы вторглись в страну, я подумала: если им удастся свергнуть Саддама Хусейна и установить демократию, то я буду только за. Когда по телевизору говорят о Багдаде, я не иду из кухни смотреть. Это не моя родина. У меня нет родины. Но когда по телевизору говорят об Израиле, я прихожу».

Ронен Таль, «ХаАрец», Н.Б. Последователи шиитского проповедника Муктады ас-Садра празднуют объявление результатов парламентских выборов на багдадской площади Тахрир в 2021 году. На этой площади в 1969 году было публично повешено девять еврейских «шпионов». AP Photo/Khalid Mohammed