«Я не сложил оружие». Как жители Беэри строят новую жизнь после катастрофы

Нира Шараби встречает нас рядом со своим номером в отеле «Давид» на берегу Мертвого моря. Ключ-карточка от ее номера всегда торчит в двери, как и в номерах ее соседей. Любой может войти в любое время. В отеле, полгода назад принявшем большинство выживших после резни 7 октября в Беэри, как и раньше в кибуце, двери не запирают.

Муж Ниры, Йоси Шараби, убит в плену в Газе. Очень возможно – во время израильской бомбардировки. Его тело до сих пор удерживают в секторе. Ее шурин Эли – в заложниках. Всю семью Эли – его жену Лиан и их дочерей Нойю и Яхель – убили в кибуце 7 октября. Но Нира настаивает, что «стакан наполовину полон» – даже сейчас.

Мелодия звонка ее телефона – песня «Тода» («Спасибо») Рами Кляйнштейна и Керен Пелес. «Спасибо, мир, спасибо, что привел меня сюда. На землю, залитую кровью, огнем и столбами дыма», – поется в ней.

«Я всегда любила эту песню, и сейчас я люблю ее больше, чем когда-либо, – признается Нира. – Но теперь все приобретает другой смысл».

Несколько месяцев назад ее дочь Юваль спела эту песню вместе с Керен Пелес на реалити-шоу «Ха-кохав ха-баа» и посвятила ее своему отцу и дяде.

Спустя полгода после резни, в которой были убиты почти 100 из 1250 членов кибуца, никто из общины Беэри не живет так, как планировал.

60% выживших по-прежнему находятся в гостиницах, в основном в отеле «Давид» на Мертвом море. Есть еще несколько небольших групп в Эйн-Геди и Тель-Авиве.

• Читайте также: 
• Выяснилось, почему ЦАХАЛ обстрелял из танка дом с 15 заложниками в Беэри
• Вокруг – мертвые дома, за забором – Газа. Но жители Беэри возвращаются работать в кибуц
• «Мы работаем ночью, как воры». Съездить в Метулу и не умереть

Некоторые люди, чьи дома не очень серьезно повреждены, в основном молодые без детей и пожилые кибуцники, вернулись в Беэри. Остальные рассеяны по всей стране. Будущее кибуца, как и путь отдельных его жителей, все еще неясно.

«Стрела в сердце»

Ряд случайностей привел Ниру в Беэри в начале 2000-х годов. Ее будущий муж Йоси был наемным работником в кибуце, а Нира, медсестра в больнице «Сорока» в Беэр-Шеве, получила предложение поработать на полставки в кибуцной клинике.

Между ними завязались отношения. Спустя несколько месяцев Нира уже управляла клиникой, а Йоси получил руководящую должность в типографии Беэри. Пара переехала в дом в Беэри, в кибуц супругов приняли в 2005 году. Все их дети родились там. Жизнь в кибуце была счастливой до того момента, как ее не оборвала катастрофа 7 октября.

Пока Нира не узнала, что Йоси умер в плену, она ждала его возвращения, чтобы принять важные решения о совместном будущем. Теперь она знает, что на некоторое время вместе с общиной переедет в Хацерим, большой кибуц недалеко от Беэр-Шевы. Несколько месяцев назад Хацерим пригласил жителей Беэри приехать и пожить там хотя бы два года.

Что будет после, пока неясно, но время подумать еще есть. Нира надеется когда-нибудь вернуться в Беэри. В свой первый приезд в кибуц после резни она почувствовала себя так, будто «стрелу пустили прямо в сердце». Она не может забыть запах копоти в разрушенном доме.

Первоначально планировалось, что выжившие из Беэри переедут в Хацерим уже в июне 2024 года. Но строительство квартала, где они должны жить, только началось. Поэтому переезд придется отложить до июля или августа, возможно, даже до сентября.

«Мы стремимся к тому, чтобы около 70% членов переехали в Хацерим; 15% будут жить в Беэри, а остальные 15% – в „рассеянии“», – говорит секретарь кибуца Гили Молхо.

Жизнь в Хацериме должна стать временным решением, после чего община вернется в Беэри. Но для этого кибуц надо отстроить заново. В нем было полностью разрушены или сожженыо 120 домов.

Строительство должно занять два года, но его начало откладывают: решение вернуться в Беэри со всеми его экономическими последствиями – большая авантюра.

«Первые 52 дома уже должны были быть построены», – говорит Молхо. Но семьи говорят: «Мы не готовы вкладывать деньги прямо сейчас, потому что не знаем, вернемся ли мы в Беэри и когда и не придется ли нам снова придется уехать из-за ситуации с безопасностью».

Жизнь на адреналине

Тем временем жизнь продолжается, заставляя членов Беэри принимать личные решения, не всегда совпадающие с общинными. Так произошло с Хагит и Голаном Абитболь, до 7 октября жившими со своими четырьмя детьми в Беэри.

В день резни Голан защищал свой дом, отстреливаясь от террористов из пистолета. Хагит и дети спрятались в безопасной комнате. Затем их эвакуировали в отель «Давид».

В отеле 44-летняя Хагит, воспитательница детсада, стала координатором культурных мероприятий общины. Она говорит, что была поглощена этой работой «25 часов в сутки» и жила на адреналине.

«В первый месяц я не могла заглянуть даже на час вперед. Думаю, это один из элементов травмы», – признается она.

Мы разговариваем на балконе квартиры, которую ее семья сейчас снимает в Хайфе, в 250 километрах от Мертвого моря, где осталась большая часть общины.

«В последний месяц в отеле я посмотрела на свою семью – на дочерей, особенно на 14-летнюю, – говорит Хагит. – Все пять месяцев она оставалась в номере, как будто снова отсиживалась в безопасной комнате. Сначала я не очень хорошо это понимала, потому что была поглощена собственным выживанием. Она не училась, не общалась, почти не спускалась в столовую».

Хагит решила вернуться к истокам – в школу искусств «Реут» в Хайфе, где она сама когда-то училась.

Вот так спустя почти 20 лет Хагит вернулась в Хайфу, где прошло ее детство, вместе с мужем, старшей дочерью и младшими девочками-близнецами. Она говорит, что в новой школе они учатся очень хорошо.

Ее сын, одиннадцатиклассник, решил остаться со своими друзьями в отеле. Он планирует переехать в Хацерим вместе с другими кибуцниками. Хагит надеется убедить его присоединиться к семье.

До 7 октября Хагит и Голан планировали построить себе дом в новом районе Беэри. Вместо этого они теперь начинают новую жизнь – вдали от привычного ландшафта Западного Негева, с семьей, разделенной между Хайфой и Мертвым морем.

Сейчас возможность возвращения в Беэри кажется далекой. Но незадолго до переезда в Хайфу они вместе с девочками посетили кибуц и даже переночевали в доме, где провели ужасные часы 7 октября.

«Ночь была сумасшедшая, – говорит Хагит. – Шел проливной дождь, и мы были одни. Но девочкам, как ни удивительно, было приятно почувствовать себя дома. В их понимании, у нас есть дом в Беэри и дом в Хайфе. Дети удивительно привязаны к Беэри. Они не сомневаются, что мы вернемся».

«Я не сложил оружие»

Рами Голд вернулся в Беэри через два дня после резни и в последние месяцы живет в своем доме в кибуце большую часть недели. В течение многих лет 70-летний мужчина был членом отряда охраны кибуца. Но однажды, как он вспоминает слегка обиженным тоном, «они вообразили, что под землей между Газой и Израилем есть стена, поэтому старики не нужны, и отобрали у меня оружие».

Это не помешало Голду утром 7 октября вскочить на велосипед и отправиться защищать свой дом. Он помчался в стоматологическую клинику, где лечили раненых, спросил, чем может помочь. Его попросили привезти Хагая Авни, раненого члена отряда охраны. Он взял электрическую тележку и добрался до Авни, но, когда попытался эвакуировать его, попал под град выстрелов.

«Я насчитал 15 пуль, просвистевших над моей головой, – говорит Голд. Когда стрельба стихла, он вернулся к Авни. – Хагай лежал на спине с открытыми глазами, он был мертв».

Голд к тому времени подобрал оружие кибуцника, погибшего в бою, присоединился к другому члену кибуца, Йосси Бахару, и они вдвоем заняли снайперские позиции на крыльце одного из домов в старой части кибуца. «Мы находились там до восьми вечера, пока не закончились боеприпасы, и мы оба получили осколочные ранения», – говорит он.

В ту ночь после прибытия армии Голд помогал эвакуировать людей, пока его самого не отвезли в больницу. Но уже 9 октября он вернулся в Беэри – собрать медикаменты, одежду и другие вещи из разрушенных домов и принести их выжившим в отель. Позже он присоединился к команде, созданной для восстановления кибуца.

«Это место выглядит плохо как из-за того, что с нами сотворили «соседи», так и из-за того, что там сделала армия», – объясняет Голд. Его цель – сделать так, чтобы «кибуц выглядел как можно лучше, когда члены кибуца решат вернуться».

Похоже, Голд – главный оптимист в кибуце. Каждые несколько минут он повторяет, что верит: община вернется в Беэри и будет восстановлена. После 7 октября он возвратился в отряд охраны; он с энтузиазмом рассказывает, как группа молодых людей быстро восполнила свои ряды в течение нескольких недель после катастрофы.

Но во время нашей беседы в Zoom, когда он постоянно ходил по дому, пытаясь найти место с хорошим приемом, Голд признается, что иногда ему грустно: «Я наконец-то нашел в себе силы распаковать вещи, начать справляться с тем, что произошло, – говорит он. – Это еще один день, который нельзя назвать легким. Вы застали меня именно в такой день, поэтому время от времени мой голос будет срываться».

Сестра его жены Тамар Сухман была активисткой движения за мир. Вместе со своей подругой Вивиан Сильвер она помогала жителям Газы в случае необходимости попасть в больницы Израиля. Обе были убиты 7 октября.

Голд говорит, что сын Тамар разговаривал с ней по телефону в то утро. Он слышал, как она сказала террористам, ворвавшимся в ее безопасную комнату, о своей волонтерской работе: «Но они все равно убили ее. Видимо, они никогда не смирятся с нашим присутствием здесь. После 12 часов, проведенных с Йосси [Бахаром], мы видели множество тел террористов, которых мы убили. Но мы ничего не чувствовали. Всякий раз, вспоминая глаза погибшего Хагая, я сожалею, что многих террористов я упустил. Я до сих пор не сложил свой меч. Если бы я мог, я бы вернулся в ту же точку времени и продолжал бы. Но что мне делать с моими детьми и внуками? Как мне вернуть их сюда? Как нам восстановить это место?»

Лиза Розовски, «ХаАрец», Н.Б. Фото: Оливье Фитусси √