Вокруг – мертвые дома, за забором – Газа. Но жители Беэри возвращаются работать в кибуц

У входа в автомастерскую кибуца Беэри стоит трехколесный электромобиль для пожилых людей и инвалидов. К его рулю прикреплена записка: «2.12.2023. Возвращено отделением «Кобра», 9207-й батальон, 10-я бригада из деревни Джухар ад-Дик, сектор Газа».

Эта деревня расположена прямо напротив Беэри. Неизвестно, кого увезли в Газу на этом электромобиле, но Юваль Двори подтверждает, что он действительно принадлежит кибуцу.

Юваль давно работает в автомастерской и сейчас он руководит ею – после того как прежний начальник Ной Шош погиб 7 октября, защищая свою семью. Юваль сидит в своем маленьком кабинете и решает проблемы кибуцного автопарка.

В течение последних двух месяцев принадлежащие кибуцу машины ежедневно наматывают десятки километров до гостиниц Мертвого моря и обратно. В этих гостиницах размещены большинство эвакуированных жителей Беэри.

Шош – не единственный работник этой маленькой мастерской, убитый ХАМАСом.

Механик Шмулик Вайс, муж Юдит Вайс, чье тело было обнаружено в секторе Газа, тоже был убит террористами. Другой механик – Янив Охана из кибуца Кфар-Аза – был тяжело ранен. Брат кладовщика Коби Бен-Ами, Охад, был похищен вместе со своей женой. Родственник еще одного работника, Илан Вайс, считается пропавшим без вести. Его жена Шири и дочь Нога вернулись из плена ХАМАСа.

«Вся эта автомастерская – одна большая трагедия, – говорит Двори. – Только у одного меня все относительно нормально».

Двори и вся его большая семья – родители, брат и сестры с мужьями и детьми 7 октября отдыхали на Кипре. В Беэри это одна из немногих семей, полностью уцелевших после нападения боевиков ХАМАСа. Резня обошла их стороной.

Сейчас Двори думает в основном о том, как можно будет возродить кибуц. Пока это выглядит далеким будущим. Большинство жителей Беэри находятся сейчас в двух гостиницах на Мертвом море и, по всей видимости, пробудут там до конца весны.

Некоторые перебрались в центр страны, чтобы посвятить все свое время борьбе за освобождение родных, находящихся в плену. Весной большинство жителей Беэри смогут перебраться во временные дома в кибуц Хацерим. Вернуться к себе они смогут только через два года, а то и позже. Разумеется, при условии, что будут чувствовать себя в безопасности. Но уже сейчас и влечение души, и необходимость зарабатывать на жизнь приводят десятки жителей Беэри обратно в кибуц.

Двори, например, начал заниматься ремонтом машин сразу же по возвращении с Кипра. Большую часть кибуцных автомобилей террористы угнали или сожгли – или их раздавили танки, но есть и такие, которые практически не пострадали. После 7 октября кибуцу Беэри пожертвовали 150 машин, и работы в автомастерской прибавилось.

С прошлой недели Двори начал ночевать в мертвом кибуце. Он остается на ночлег в квартире дочери, потому что его дом был сожжен.

Как выглядит кибуц по ночам? Двори описывает его так: «Тьма египетская, электричества нет, повсюду снуют крысы. В течение первых недель здесь стоял трупный запах. Под развалинами лежали тела террористов и убитых ими собак и других животных. Только потом их всех вывезли отсюда. По вечерам по кибуцу вообще нельзя было ходить. И, кроме того, постоянно раздавались сирены воздушной тревоги и грохотали взрывы в секторе Газа».

Раскаты артиллерийских залпов и сейчас доносятся до Бэери каждые несколько минут. Толстый слой пыли, покрывшей кибуц после 7 октября, смыли недавние дожди. Начался сезон сбора цитрусовых и авокадо. Рабочие из бедуинского Рахата грузят ящики с грейпфрутами. В воздухе разлит фруктовый аромат.

Ури Сабах отвечает за сбор урожая цитрусовых в Беэри. Он появляется на плантации на тракторе вместе с Ли-Галь, волотнеркой из Ришон-ле-Циона, прибывшей на юг сразу же после 7 октября.

У нее нет никакого опыта сельскохозяйственной работы, но она помогает всем, чем только может. Фермеры кибуца пострадали сильнее всех остальных. Многие лишились родителей, жен, детей. Легендарный «ответственный за воду» Хен Эвен был убит вместе со своей женой и старшими детьми, Алоном и Идо. Младшие – восьмилетний Томер и 12-летний Нир – остались сиротами.

Ури Сабах с грейпфрутами в руках рассказывает, что работавшие в кибуце таиландцы 7 октября не пострадали – террористы промчались мимо их домов.

«По указанию короля они все уехали домой», – говорит Сабах. Некоторые уже позвонили из Таиланда и сообщили, что собираются вернуться в Беэри.

Пока что урожай спасают волонтеры со всех концов страны. С первых недель после резни рабочие-бедуины приезжали и поддерживали в исправности оросительные системы. Постепенно к ним стали присоединяться и члены кибуца.

Сабах тоже решил ночевать в кибуце – пока что раз в неделю, чтобы избежать хотя бы одной утомительной поездки с Мертвого моря и обратно. Он говорит, что работа и смена обстановки помогают ему прийти в себя. «В гостинице царит атмосфера траура, и я понемногу убегаю от нее. Я там с четырьмя маленькими детьми. Я всю жизнь увиливал от работы и вдруг почувствовал, что она очищает мне голову. Именно поэтому я здесь. Я приезжаю сюда, чтобы ощутить жизнь. Чтобы заниматься жизнью, а не смертью. В эти дни мы все занимаемся смертью».

В поисках нормальной жизни

Солидное здание типографии Беэри, расположенное у въезда в кибуц, практически не пострадало. Как было заведено в первых кибуцах на израильской земле, доходы от типографии направляются на развитие Беэри и поровну делятся между его членами – в зависимости от размера семьи.

Всех работников типографии, от руководителей до простых печатников, объединяет одно: стоящие в глазах слезы. Один из работников, потерявший 7 октября отца, пытается рассказать о том, что происходит в кибуце, но его душат слезы. Он говорит, что ему трудно сосредоточиться на работе. Каждые несколько минут он встает со своего места и бесцельно кружит по комнате.

Гай Шахар – заместитель генерального директора типографии. Он горд тем, что предприятие вернулось к работе спустя несколько дней после катастрофы 7 октября. «Мы сказали себе: если типография не пострадала, мы должны немедленно начать работать, – говорит он. – Это оторвет нас от траура и вернет к нормальной жизни».

И для Гая работа – возможность вырваться из гостиничной тесноты. «Я работаю в типографии 25 лет, – рассказывает он. – Для меня это и есть нормальная жизнь. Работа – это лучшее, что я могу для себя придумать. Я думаю, сейчас всем членам кибуца стоило бы вернуться к работе. Это пошло бы на пользу и всей общине, и каждому из них».

Молодой работник типографии Амос Алон показывает дом своих родителей, расположенный возле кибуцного забора, и рядом с ним – пролом, через который прошли боевики ХАМАСа. 7 октября Амос находился в своей квартире, а его родители и брат укрылись в их доме в МАМАДе. Сначала они боролись с боевиками, не давая им повернуть дверную ручку, потом их дом подожгли. Они чудом выжили, но от дома оставались только обгоревшие обломки и остов пианино. Террористы пытались на нем бренчать.

Стоя на руинах, Амос говорит, что с тех пор, как он вернулся к работе, он советует сделать то же самое и другим членам кибуца. Он также благодарен жителям окрестных городов, которые работают и помогают кибуцу чем только могут. «Мы чувствуем, что мы не одни, и что у нас одна судьба, – говорит Амос. – Хотя кибуцы и города развития пытаются противопоставить друг другу. Я каждый день езжу сюда с парнем из Офакима, наши позиции разделяет океан. Но, в конце концов, я люблю его, а он любит меня. Мы обнимемся и продолжим спорить, но это будет спор нормальных людей».

По словам Амоса, произошедшая трагедия сблизила политических противников: «Когда я перекрываю движение во время демонстраций на улице Каплан, мне всегда достается от полиции. А сейчас, когда мы перекрыли въезд к кибуц машине Мири Регев, к нам аккуратно подошли и деликатно спросили, в чем дело. Это совсем по-другому».

Многих израильтян после 7 октября охватило чувство вины. Но «комплекс выжившего» грызет и тех, кто был в захваченных террористами городах и кибуцах – и уцелел.

Амос Алон точно знает, куда он хочет направить энергию этого чувства: на строительство лучшей страны. «Я тоже чувствую себя виноватым, – признается он. – Мне 27 лет, я молодой и сильный парень, но я остался сидеть в МАМАДе, чтобы спасти себя и свою семью. Мой начальник Шахар Цемах оставил свою семью дома и пошел сражаться с террористами. Он героически пал в бою. Это только одна история – есть десятки таких героев. Поэтому я задаюсь вопросом: зачем я выжил? Для чего я живу сейчас? Только во имя одной цели: чтобы после пережитой катастрофы наша жизнь стала лучше. И начать нужно с того, чтобы убрать Биби».

Лиза Розовская, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Элиягу Гершкович √