«Еврейский щит СССР»: герой, который разрушил антисемитские мифы
Однажды в начале 1990-х пожилой иммигрант спустился в нью-йоркское метро на станции «Беверли-Роуд». Выправка выдавала в нем бывшего военного. В вагоне метро напротив него расположился бородатый человек в традиционном пуштунском одеянии. Оба пассажира узнали друг друга, хотя не подали виду.
Бородач был известен под именем Мухаммад бен-Салах. Араб, бывший полевой командир афганских моджахедов. Его случайным спутником оказался Марк Иосифович Штейнберг – полковник запаса, журналист и историк. Эта встреча с бен-Салахом была третьей по счету.
Впервые Штейнберг столкнулся с Мухаммадом бен-Салахом в начале 1970-х годов, когда инспектировал армейскую спецшколу для курсантов из Египта, Сирии, Ирака и других арабских государств, действовавшую в туркменском областном центре Мары. Бен-Салах был курсантом, неофициальным лидером арабов, которых там обучали диверсионной работе. Из-за наглости и избыточного интереса к официанткам в столовой спецшколы у курсанта возник конфликт с его куратором, который сразу же перерос в национальный. Орущему «яхуд, яхуд!» («еврей, еврей!») Бен-Салаху пришлось убегать в окно, когда Штейнберг машинально потянулся к пистолету. В итоге конфликт замяли, и, к радости Штейнберга, его отстранили от контроля за Марыйской спецшколой.
Вторая встреча была еще менее приятной – у перевала Саланг в горах Гиндукуш, где бывший курсант Бен-Салах командовал афганскими моджахедами, он попал в плен к советским солдатам. Перевал Саланг находится в Афганистане, куда полковник Штейнберг неоднократно летал из Ташкента для выполнения служебно-боевых задач.
В Ташкенте Штейнберг провел много лет, а родился он во всемирно известном центре хасидизма – Умани, 23 августа 1927 года. Штейнбреги из поколения в поколение служили в армии. Дед Марка погиб в русско-японской войне в 1904 году. Отец после Первой мировой войны попал в кавалерийскую бригаду Котовского, командовал эскадроном связи. А в Великую Отечественную погиб под Прилуками.
Штейнберг оказался с братом и матерью в эвакуации в Ташкенте. Там он работал на военном заводе и учился в вечерней школе. В 1945 году он пришел на призывной пункт, но военком решил отправить смышленого юношу в Ташкентское военно-инженерное училище. Курсантов готовили по ускоренной программе военного времени бывшие сержанты-фронтовики, незадолго до этого получившие погоны младших лейтенантов.
В военном училище юноша Штейнберг столкнулся с антисемитскими нападками. Несмотря на то, что многие из его командиров еще недавно сражались бок о бок с воинами-евреями, советская пропаганда делала свое дело. Сын погибшего фронтовика не мог стерпеть такой несправедливости и постоянно ввязывался в драку. Победить опытных сержантов не получалось, пока однажды не пришел на помощь земляк из Умани – бывший фронтовик Фима Галкин. Он взял парня под свое крыло, а потом втянул в тренировки по самбо и научил стоять за себя.
В декабре 1945 года военное училище расформировали, и большинство курсантов направили в строевые части дослуживать срочную. Офицерами удалось стать лишь 30 курсантам со средним образованием – и среди них оказался Марк Штейнберг. Осенью 1948 года он с отличием окончил военное училище и в звании младшего лейтенанта получил назначение в Самарканд. Но вместо одного из красивейших и старейших городов мира его отправили в самую южную точку СССР, город Кушку, в 5-ю гвардейскую механизированную дивизию.
Главной достопримечательностью Кушки была практически полностью разобранная на кирпичи крепость, над которой высился еще царский крест. Главным развлечением офицеров кушкинского гарнизона было пьянство. На этой почве у непьющего Штейнберга вскоре начали возникать конфликты, которые приобрели антисемитский оттенок. Честь еврейского народа пришлось отстаивать кулаками – иные методы в самом южном гарнизоне СССР не действовали.
Вскоре по Кушке пошли слухи о «Марке-самбисте», который, на самом деле, увлекался не только самбо, но также стрельбой и фехтованием. Убежищем от шумных компаний офицеру Штейнберу стали спортзал и книги. За шесть лет на службе в Кушке он перечитал всю богатую гарнизонную библиотеку.
Основной обязанностью было разминирование минных полей на полигонах после бомбометания, но иногда приходилось работать кладоискателем: военные принимали участие в поисках настоящих сокровищ, запрятанных в развалинах древнего Мерва, столицы тюркской империи сельджуков, Ашхабаде и других туркменских городах. Периодически по просьбе местного КГБ Штейнберг со своими саперами помогал обнаружить тайники местных бандитов: от наркотиков до замурованных шкатулок со старинными ювелирными изделиями.
В Кушке Марк Штейнберг женился, а осенью 1954 года его перевели в Ашхабад. В 1963 году командир инженерно-штурмового батальона Штейнберг семь месяцев служил в Алжире. Покидая страну, французы оставили там два минных пояса, которые они называли «зонами смерти». За время работ по разминированию десятки солдат Штейнберга были убиты и ранены.
После африканской командировки Штейнберг заинтересовался темой, которую тщательно замалчивала советская пропаганда – героизмом солдат-евреев в годы Великой Отечественной войны. Еще курсантом он негодовал, слыша от однополчан ложь о трусости евреев. Командующий округом трижды рекомендовал его для поступления в Академию генштаба – и трижды он получил отказ без объяснения причин. Хотя причину, конечно, знали все: пятый пункт в личном деле.
В 1971 году, после перевода в штаб Туркестанского военного округа, в секретной библиотеке штаба Марк Иосифович начал собирать и систематизировать материалы по еврейскому вопросу в армии. Во время отпусков он частенько заезжал в военные архивы в Подольске и Гатчине, где копировал папки с личными делами евреев-военных, участвовавших в Великой Отечественной войне и работавших в военной промышленности. Допуск к документам самой высокой степени секретности он получил благодаря службе в штабе. А сохранять свою самодеятельность в тайне помогали осторожность и аккуратность опытного сапера. Риск был серьезный: в период оголтелой кампании против «израильского агрессора» за офицером-евреем пристально наблюдали компетентные органы.
В 1974 году Штейнберга неожиданно вызвали в первый отдел и начали расспрашивать о «непатриотичной» родне. Его брат Исаак тогда работал инженером-конструктором на военном заводе в Кишиневе. Его тесть смог репатриироваться в Израиль, а Исаака не только не выпустили, но и начали преследовать. Отразилось это и на старшем брате. Чекистов даже не интересовало, что с родственниками Штейнберг виделся редко и про отъезд в Израиль ничего не знал.
Контора отцепилась не сразу, да и то потому, что местному командованию было некем заменить Штейнберга. Он трудился с утра до ночи, зачастую подстраховывая начальников, ушедших в затяжной запой. Более того, порой его статьи в военных журналах выходили под фамилией очередного высокопоставленного штабиста. Равно как и курсовые, и дипломные работы, которые он писал за курсантов заочных военных школ и академий.
Весной 1977 года гостившая у Штейнберга мать попросила достать на Песах мацу. После долгих уговоров, переодевшись в гражданское, он поехал в субботу в ташкентскую синагогу за мацой. На следующий день его ждал разнос от начальства – оказалось, что Штейнберг попал на камеру поста КГБ, находившегося аккурат напротив синагоги.
До ухода в отставку Штейнберг вылетал из Ташкента в командировки в Афганистан. В Кабуле он участвовал в реконструкции дворца премьер-министра Афганистана Хафизуллы Амина «Тадж-Бек», в котором должен был расположиться штаб 40-й армии, а также отвечал за безопасность тоннеля под перевалом Саланг, по которому проходил главный маршрут снабжения и передислокаций Восточной группы советских войск. Тогда он и столкнулся нос к носу с Бен-Салахом, воевавшим в Афганистане против своих учителей. Опознав пленного, перевозившего взрывчатку для совершения диверсии, Штейнберг не мог и представить, что спустя десяток лет встретит бывшего врага в нью-йоркском метро.
В 1984 году полковник Штейнберг, начальник штаба гражданской обороны Ташкента, вышел в запас. После кровавых погромов турков-месхетинцев в мае-июне 1989 года в Ферганской долине он окончательно решил эмигрировать в США к старшей дочери. А в 1991 году железный занавес окончательно рухнул, и Штейнберг с семьей оказался в Америке.
Ему сразу повезло – он устроился работать военным обозревателем в главной русскоязычной газете Америки «Новое русское слово».
Штейнбергу удалось вывезти из Советского Союза папки с копиями архивных документов, в том числе секретных. Используя эти материалы и огромную базу источников информации, он опубликовал в 1996 году монографию «Евреи в войнах тысячелетий» – первую попытку изложить в одном томе трехтысячелетнюю военную историю еврейского народа. Книга охватывает военную историю евреев в 24 странах, в ней опубликовано свыше 300 портретов евреев – героев и военачальников.
Во второй книге – «Еврейский щит СССР» (2011-2013) – Штейнберг собрал военную историю евреев Советского Союза за последние полвека его существования (1941-1991 гг). В своем фундаментальном труде военный историк скрупулезно подсчитал количество евреев-командиров полков, бригад, дивизий, корпусов и армий. По данным Штейнберга, в Красной армии в годы Великой Отечественной войны служили около 501 тысячи евреев, в том числе 167 тысяч офицеров и 334 тысячи солдат, матросов и сержантов. Практически, каждый пятый еврей!
В 1941-1945 годах погибло 39,6 процента от общего количества воевавших евреев – тогда как потери личного состава вооруженных сил СССР от общего числа призванных составили чуть более 25 процентов.
В 2019 году, в возрасте 92 лет Штейнберг опубликовал заключительную часть своей трилогии. В третьем томе, который называется «Еврейский меч России и СССР», полковник запаса описал военную деятельность евреев в царской России и в Советском Союзе, включая военные конфликты и войны России и СССР за все время их существования. Отдельное внимание автор уделил работникам тыла – евреям, руководившим военной промышленностью СССР.
Во время работы в США Штейнберг напечатал более 1500 статей по военно-стратегическим, военно-техническим и историческим проблемам. Помимо журналистики, литературного творчества и исторических изысканий, Штейнберг консультировал Моррисонский институт оборонных исследований Стэндфордского университета.
12 декабря 2020 года Марка Иосифовича Штейнберга не стало. В США у него остались дочери, внуки и правнуки.
«Детали» – в сотрудничестве с проектом «Еврейские герои»˜
Сотрудники проекта «Еврейские герои» работают в архивах стран, находящихся на территории бывшего Советского Союза. Их цель – увековечить имена евреев, чьи деяния незаслуженно стерлись из человеческой памяти. В этой рубрике «Детали» продолжат публиковать рассказы о жизни евреев, чей вклад в цивилизацию и борьбу с различными формами тоталитаризма стал фактом истории.
Для контакта с проектом вы можете обратиться на страницу «Еврейские герои» в Facebook, или отправить письмо на электронную почту
