Он нарисовал последнюю картину на школьной доске в Газе – за считанные часы до смерти

Йонатан Хацор, 22-летний художник – и солдат подразделения ВВС «Шальдаг», погиб в Газе месяц назад. Оставленные им картины поражают воображение. Последнюю он нарисовал мелом на школьной доске в Газе за несколько часов до смерти.

Во время семидневного траура семья Йонатана выставила десятки его эскизов и рисунков в салоне их дома в небольшой общине Кацир на севере Израиля. Еще больше их в его комнате в подвале, куда его мать, Дафна, до сих пор не может зайти. Но она может сказать вам, какой рисунок был его первым, а какой – последним.

«Он рисует с полутора лет, – говорит она, показывая посетителю пожелтевшую бумагу с наклеенным на нее колоском. Когда Йонатан был совсем маленьким, он добавил к колоску две тонкие ножки. – Он превратил растение в птицу. Воспитательница в детском саду показала мне эту работу и сказала, что он будет художником».

Свой последний рисунок Йонатан набросал на школьной доске в Газе за четыре часа до гибели. Красным мелом он нарисовал морду своего пса Оскара, который умер за неделю до этого. Армейский приятель сделал снимок – так это изображение и осталось с нами навсегда.

Большинство работ Хацора хранятся в ящиках в его комнате и в куче недатированных тетрадей и этюдников. Это сотни набросков и картин. Многие он остановил на полдороге.

• Читайте также:
• Два министра, их сыновья и «русская рулетка»
• Ракета ХАМАСа попала в музей Холокоста. Такое невозможно придумать
• Всю ее семью убил российский снаряд в Изюме. Теперь война догнала ее в Израиле

Хацор родился в 2001 году в Кацире, общине с населением около 3 тысяч человек. «Когда он ходил в детский сад и нам нужно было идти к врачу, я приносила бумагу и карандаш, чтобы ему не было скучно, – рассказывает его мать. – Он рисовал, а потом оставлял регистраторше рисунок, и та изумленно улыбалась».

Дафна, психотерапевт, работающая с подростками и детьми младшего возраста, в прошлом преподавала музыку в дошкольных учреждениях. Дома всегда звучала музыка. Авнер, отец Йонатана, тоже начал рисовать в раннем возрасте. Сегодня он инженер и занимается живописью как хобби.

Талант Йонатан унаследовал от прадеда. Дед Авнера художник и иллюстратор Арье Хацор приехал в Израиль в 1927 году и помог основать кибуц Гиват-Бреннер недалеко от Ашдода. Его работы также украшают стены семейного дома в Кацире.

Арье Хацора называли «художником птиц». В 50-х годах прошлого века его издатель предложил ему нарисовать птиц на озере Хула на севере Израиля, пока оно не высохло. Арье создавал книжки-раскраски, придумывал настольные игры и ставил спектакли, для которых сам создавал костюмы, рисовал эскизы и строил декорации. Он также рисовал этикетки для розничных товаров и проспекты для промышленных товаров.

Йонатан тоже рисовал птиц; часто одну и ту же, похожую на амбарную ласточку, сине-желтую.

«У него был прекрасный вкус, – говорит его мать. – На него влияли книги, фильмы, люди и окружающая его природа. Его волновали контрасты: тонкое против грубого, борьба добра и зла, сочетание прекрасного и безобразного. И в своем искусстве он стремился передать движение».

Тетю Йонатана, Керен Хацор, связывали с племянником близкие отношения. «В нашей семье было своего рода художественное наследие, благодаря моему деду, – говорит она. – Дети, внуки и правнуки унаследовали талант и любовь к искусству».

В своей речи на похоронах Йонатана Керен рассказала о его раннем детстве. «Маленький мальчик сидит на ковре, глубоко сосредоточившись, склонившись над низким кофейным столиком, и сосредоточенно рисует», – вспоминала она.

«Он рисовал часами. Когда он был совсем маленьким, можно было заметить, что у него особое и очень зрелое понимание – движения, перспективы, композиции, деталей. Он был интуитивным и независимым. Ему еще предстояло пройти долгий путь», – добавила она в интервью «ХаАрец».

Животное внутри

Старший брат Йонатана, Эяль Хацор, учится на четвертом курсе программы визуальной коммуникации в академии искусств и дизайна «Бецалель». Сам Йонатан планировал изучать промышленный дизайн. Ракефет Шемеш, учитель рисования Йонатана в средней школе, сразу заметила его дар.

«Уже в средней школе он посещал художественную студию. Его талант проявился уже тогда, – говорит она. – Было видно, как у него в голове крутятся колесики. Его эскизы уже выглядели как законченные рисунки».

«Он был молод, но работал как зрелый художник. Он принадлежал к старой школе. Рисовал маслом, акварелью и пробовал множество техник, – говорит Шемеш. – Он не полагался на компьютер».

Свой последний проект Йонатан назвал «Животное внутри». Это серия фантасмагорических фигур, некоторые из них довольно страшные. На одном рисунке частично изображена человеческая фигура, похожая на какого-то ржавого скелета или робота. Он обнимает собаку.

На другом рисунке из-под костюма вырывается чудовищное многоголовое лицо – или это многоликая голова? На третьем изображен на редкость худой человек, чьи ноги похожи на ноги амфибии. Вместо головы у него коробка с двумя отверстиями, изображающими глаза, и двумя угрожающими клыками. Оглядываясь назад, трудно не связать этот ужас с тем ужасом, который в будущем поразит страну и самого Йонатана.

Хацор говорил, что его рисунки связаны с животным внутри нас. «То, которое мы боимся в себе открыть», – написал он однажды в тексте, сопровождавшем его рисунки.

«Его рисунки были суровыми, но в них было много человечности. Он не был грустным человеком, но он был сдержанным, – говорит Шемеш. – Сочетания человека, животного и чудовища интриговали его. Я была уверена, что когда-нибудь мы увидим выставки его работ. Это талант, который мы потеряли».

«Ветер насвистывает задумчивую сказку»

В свои 22 года Хацор прикоснулся к широкому кругу людей и другим способом – изучая карате. Несколько лет назад он тренировался у спортсменки Анат Эшель-Гур, которая была старше его на 30 лет.

«Он был очень скромным и открытым, более открытым, чем многие дети его возраста. Он был терпелив и внимателен. Мы вместе поехали в тренировочный лагерь в Бельгии, я увидела его рисунки в телефоне и была поражена», – вспоминает она.

Примерно в то же время Эшель-Гур написала песню, посвященную ее родственнику, погибшему в бою. Она попросила Йонатана сделать иллюстрацию к песне, которая в итоге стала фоновым рисунком для этой аудиозаписи на YouTube.

Как и многие другие песни, созданные до 7 октября, песня Эшель-Гур теперь приобрела дополнительный, новый смысл. Ее фрагмент звучит так: «Когда низкое облако обнимает гору / И ветер насвистывает задумчивую сказку, / Я просыпаюсь и продолжаю мечтать. / Твое лицо со старых фотографий в альбоме. / Ты – далекая звезда на небосклоне истории. / Никто не может коснуться тебя сейчас».

В иллюстрации к песне Хацор нарисовал девушку, смотрящую на горизонт, где виднеется смутная фигура. «Рисунок разбил мне сердце, – говорит Эшель-Гур. – Это песня памяти, которая вполне могла бы быть посвящена ему».

Хацор проиллюстрировал для Эшель-Гур еще две песни в стиле, отличном от других его рисунков, – очень нежном, легком и пасторальном. «Он тонко чувствовал песни и подстраивал к ним стиль своих рисунков, – говорит она. – Вот что мне в нем нравилось. Не нужно было много говорить, чтобы он понял».

Хацор продолжал рисовать в армии. Он сделал дизайн для футболок своего отряда в честь окончания курса молодого бойца. Он рисовал дизайн и для других подразделений.

«На первый взгляд не скажешь, что у этого парня душа художника, – говорит его однополчанин Долев. С одной стороны, он был самым сильным парнем из всех, кого я знал, а потом выяснилось, что он так тонко рисует».

«Он постоянно рисовал. У него всегда были с собой блокноты для этюдов. Он рисовал природу и птиц, а также вещи, на которые его вдохновляла реальность войны. Он говорил, что ему нравится импровизировать, что он не знает заранее, как закончит свой рисунок. И вдруг вы видели его рисунок в оружейной комнате или на бетонной баррикаде».

«У Йонатана было два инструмента – винтовка и карандаш для рисования. Это были две вещи, которые он держал в руках. Он умел прекрасно владеть и тем и другим. С ним они гармонично сочетались. Он был собранием контрастов, сосуществовавших в одном человеке».

Наама Риба, «ХаАрец», М.Р. На заглавном фото – Дафна и Авнер Хацор, родители Йонатана Хацора. Фото: Рами Шлуш √