
Ракета ХАМАСа попала в музей Холокоста. Такое невозможно придумать
Спустя восемь недель после Черной субботы в кибуце Беэри все еще стоит легкий запах дыма. Масштабы разрушений здесь непостижимы. Целые дома обращены в руины. Они не сожжены и не повреждены — а разрушены до основания. Стены превратились в груды щебня, потолки – в нагромождение камней.
Трудно предположить, что здесь побывали террористы – кибуц выглядит как после землетрясения или бомбардировки с воздуха. Это неудивительно – здесь ездили танки. На тропинках еще валяются стреляные гильзы. На деревянном заборе палисадника видны следы крови одного героического отца. Он с чашкой кофе и с пистолетом вышел защищать свою семью.
Героизм здесь ощущается даже острее, чем запах горелого. У каждого дома и каждого двора своя героическая история. И здесь повсюду присутствует Холокост. Холокост и героизм. Это не просто красивые слова. Когда среди груды камней ты находишь запыленную детскую туфельку или обуглившееся пасхальное блюдо, невозможно избежать этих ассоциаций. Век сионизма уместился в одни сутки – от кишиневского погрома до войны Судного дня. И на всем этим витают Холокост и героизм.
В находящемся севернее кибуце Яд Мордехай эта метафора доходит до гротеска. Во вторую неделю войны в расположенный на его территории музей «От Холокоста к возрождению» попала ракета.
Ракета ХАМАСа ударила прямо в реконструкцию бункера Мордехая Анилевича – руководителя восстания в Варшавском гетто, в честь которого и назван кибуц. Такое невозможно придумать.
- Читайте также:
- «Я чуть не сошла с ума». «Голод напомнил о Холокосте». Заложники рассказывают о пережитых ужасах
- Двойная трагедия в семье министра Гади Айзенкота: после сына погиб его племянник
- Елена Труфанова: «Я никуда не уеду и уже ничего не боюсь». Первое интервью после плена ХАМАСа
Яд Мордехай — тихий, зеленый, красивый кибуц. Щебечут птицы. Так и хочется сказать, что здесь царит «пасторальная» атмосфера. Но раздающиеся каждые несколько минут взрывы напоминают нам о том, что продолжается война. Какой-то упрямый старик едет по тропинке на своем трехколесном электромобиле, хотя все жители кибуца давно эвакуированы, а за считанные километры отсюда идут жестокие бои.
Кибуц Яд Мордехай, в известном смысле – живой памятник Холокосту и возрождению. Эти понятия глубоко заложены в ДНК кибуца — ведь его основала группа евреев-репатриантов из Польши. Здешний музей посвящен восстанию в Варшавском гетто. Часть его экспозиции реконструирует жизнь в довоенной Варшаве. Но есть здесь и раздел, рассказывающий об основании кибуца и о героических сражениях, которые шли в его окрестностях в 1948 году.
(Прим. «Деталей» в первые же дни Войны за независимость Яд-Мордехай окружали продвигающиеся на север египетские войска. Накануне штурма из кибуца удалось вывезти детей, в нем осталось 110 взрослых жителей и два взвода «Пальмаха», с легким стрелковым оружием, одним пулеметом и одним противотанковым ружьем.
18 мая начался штурм, против кибуца были прошены авиация и артиллерия: пушки и минометы. На следующий день в атаку пошла и бронетехника – но защитники Яд-Мордехай отбили оба штурма. 23 мая Яд-Мордехай был снова атакован силами двух батальонов египетской армии при поддержке танков и артиллерии. 23 защитника кибуца погибли и 40 были ранены. Держаться больше не было возможности. Ночью оставшиеся в живых отошли на север. Потери арабской стороны составили до 400 человек. Кибуц был полностью разрушен. Лишь в октябре 1948 года Армия обороны Израиля отбила его обратно)
Из музейного окна видно маленькое кладбище, где похоронены погибшие бойцы «Пальмаха». С крыши музея открывается прекрасный вид, в том числе – на памятник Мордехаю Анилевичу работы скульптора Натана Рапопорта.
В 1951 году на церемонии его открытия Аба Ковнер сказал: «Наверняка некоторые спросят: почему этот памятник установили именно здесь? Ответ на этот вопрос звучит просто и жестко: Анилевич и его друзья погибли по дороге сюда».
На горизонте виднеется Газа с поднимающими над ней столпами дыма. Каждый несколько минут здание музея вздрагивает от раздающихся по ту сторону границы взрывов.
Пробоина от ракеты на крыше музея заткнута полиуретаном на случай дождя. Слишком мало и слишком поздно. Пробившая крышу ракета угодила точно в реконструкцию бункера Мордехая Анилевича и повредила противопожарную трубу. Весь музей залило водой, в том числе аудиовизуальную систему. Никто не знал, что сюда попала ракета, пока бойцы кибуцного отряда самообороны не обратили внимание на льющийся из-под двери поток воды. Трудно оценить масштаб нанесенного музею ущерба.
Бункер, где в 1943 году скрывался Анилевич и его товарищи, находился в Варшаве на улице Милая 18. В музее реконструированы его стены из красного кирпича и самодельная жестяная печка с трубой. У входа – стол и стулья, на стене – полки с консервами. Раскладушка, какая-то одежда. На рукаве одного из пальто – эмблема Еврейской боевой организации, голубой магендавид на белом фоне, своего рода антитеза желтой шестиконечной звезде.
На стенах висят карта гетто и фотографии: мальчик с поднятыми вверх руками, эсэсовский патруль рядом с горящим зданием, еврейские повстанцы на руинах дома, в котором они скрывались. Это – груда камней.
На полу прямо под этой фотографией — обломки кирпичей, вылетевших из стены после попадания ракеты, в году 2023-м. Стул и стол посечены осколками. С пробитого полка свисают электропроводка и компьютерные кабели. Это – не историческая реконструкция, а последствия нынешней войны.
«Мы понесли тяжелый удар, — говорит Гай Темкин, член кибуца, бывший когда-то директором музея. – Это и материальный, и материальный ущерб. Музей закрыт, доходов нет, да и кто приедет сюда сейчас? Какие родители согласятся отпустить сюда своих детей?»
Сидел у входа с ножом и «коктейлем Молотова»
Кибуц Яд Мордехай расположен в 2,8 километрах от границы с сектором Газа. 7 октября кибуцу, по сравнению с его соседями, повезло. Здесь находились четыре бойца пограничной стражи. Они вступили в бой с многочисленным отрядом террористов, не позволяя им прорваться в Яд Мордехай. Они продержались до тех пор, пока на помощь к ним не подоспел полицейский спецназ. Вместе они отогнали боевиков ХАМАСа от кибуца и предотвратили резню. Это был второй бой за Яд Мордехай в истории кибуца.
Сейчас Темкин с женой и двумя детьми живет в гостинице в Хадере. Он приехал в Яд Мордехай, чтобы показать нанесенный музею ущерб представителю Налогового управления. Но тот в кибуце так и не появился.
Темкин хорошо знаком с этой работой, он сам – оценщик недвижимости. Мирный и улыбчивый человек, сейчас он вооружен пистолетом. Его вполне мирное хобби пригодилось ему 7 октября.
«Я люблю готовить мясо, и у меня есть несколько хороших ножей, — рассказывает он. – В ту субботу я сидел у входа в дом с ножом в каждой руке, а рядом на полу положил бутылку с «коктейлем Молотова». Жена и дети были в защищенной комнате».
— Из чего вы сделали зажигательную смесь?
— Из текилы, водки и ацетона. К счастью, мне не пришлось проверять, работает ли эта смесь.
Электричество в музее отключено и в комнатах темно, что нагнетает и без того присутствующее здесь напряжение. Рядом с бункером Анилевича установлена «Стена восстания» — бетонная плита, на которой выбиты название еврейских боевых организаций – «Волчье логово», «Месть Вильны», «Коммандо Давидова», «Бойцы Салоников», «Повстанцы Собибора».
Автором этой идеи является Аба Ковнер. Он предложил увековечить «отряды еврейского сопротивления, сражавшиеся в лесах, в гетто, в городах и лагерях смерти Европы». Эта стена тоже пострадала в результате ракетного обстрела. Некоторые буквы были выбиты взрывной волной и валяются на полу.
Ковнер, поэт и партизан, один из организаторов вооруженного сопротивления в Виленском гетто, принимал участие в проектировании музея в конце 60-х годов. Его дух витает здесь до сих пор. Это Ковнер в 1942 году произнес слова: «Мы не пойдем, как скот на бойню».
Это был беспокойный человек, которого Холокост не отпускал до конца жизни. После войны он хотел умертвить миллионы немцев, отравив водопровод в нескольких городах Германии.
Музей открылся в 1968 году. Примерно через 40 лет музей его основательно реконструировали и в 2011 году открыли заново.
С помощью современных технологических приспособлений его посетители могли ощутить себя в поезде, направляющемся в лагерь смерти, а с помощью у проектора у них на груди высвечивалась желтая шестиконечная звезда. Эти новшества понравились не всем. Обозреватель газеты «ХаАрец» Юваль Саар назвал оформление музея «диснейлендовским».
Дизайнер Давид Гафни трудился над оформлением музея 7 лет. Он очень гордится этой работой. «Каждый сантиметр здесь – это мое искусство», — говорит он. Еще будучи совсем молодым, он работал с Абой Ковнером над дизайном только создававшегося музея. Затем Гафни работал в мемориальном комплексе «Яд ва-Шем», в Тель-Авивском музее и т.д. Он без раздумий принял предложение заново создать дизайн музея в кибуце Яд Мордехай, включая реконструкцию бункера Анилевича.
В подвале музея разместился «дом Анилевича», реконструирующий довоенную жизнь еврейской общины Варшавы. Вода проникла и сюда. Некоторые доски пола выломаны. «Ракета попала прямо в бункер и ее осколки разлетелись по всему музею, — говорит Гафни. – Взрывная волна повредила и второй этаж. А вода окончательно разрушила музей».
По словам Гафни, никто еще не говорил с ним по поводу ремонта и новой реконструкции. Он рассказывает, что во время работы над дизайном музея около 15 лет назад Яд Мордехай постоянно обстреливали «Кассамами».
«Здесь все время раздавалась тревога, — говорит он. – Это был самый боевой музей мира. Я – офицер разведки и во время Войны на истощение командовал форпостом «Эль-Фарес». Так что у меня есть определенный опыт, но таких интенсивных обстрелов я никогда не переживал».
После интервью Гафни позвонил мне и сказал, что музей в кибуце Яд Мордехай – не единственная его работа, пострадавшая в результате ракетных обстрелов. «Когда я работал над музеем Варшавского гетто, ракета упала во дворе другого оформленного мною музея. Там тоже все было разрушено».
— Это какой музей?
— Это Музей возрождения на третьем этаже колледжа «Левински». Мне пришлось все там делать заново.
Моран Шрир, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Илан Ассаяг
Будьте всегда в курсе главных событий:
