Ракета ХАМАСа попала в музей Холокоста. Такое невозможно придумать

Ракета ХАМАСа попала в музей Холокоста. Такое невозможно придумать

Спустя восемь недель после Черной субботы в кибуце Беэри все еще стоит легкий запах дыма. Масштабы разрушений здесь непостижимы. Целые дома обращены в руины. Они не сожжены и не повреждены — а разрушены до основания. Стены превратились в груды щебня, потолки – в нагромождение камней.

Трудно предположить, что здесь побывали террористы – кибуц выглядит как после землетрясения или бомбардировки с воздуха. Это неудивительно – здесь ездили танки. На тропинках еще валяются стреляные гильзы. На деревянном заборе палисадника видны следы крови одного героического отца. Он с чашкой кофе и с пистолетом вышел защищать свою семью.

Героизм здесь ощущается даже острее, чем запах горелого. У каждого дома и каждого двора своя героическая история. И здесь повсюду присутствует Холокост. Холокост и героизм. Это не просто красивые слова. Когда среди груды камней ты находишь запыленную детскую туфельку или обуглившееся пасхальное блюдо, невозможно избежать этих ассоциаций. Век сионизма уместился в одни сутки – от кишиневского погрома до войны Судного дня. И на всем этим витают Холокост и героизм.

В находящемся севернее кибуце Яд Мордехай эта метафора доходит до гротеска. Во вторую неделю войны в расположенный на его территории музей «От Холокоста к возрождению» попала ракета.

Ракета ХАМАСа ударила прямо в реконструкцию бункера Мордехая Анилевича – руководителя восстания в Варшавском гетто, в честь которого и назван кибуц. Такое невозможно придумать.



Яд Мордехай — тихий, зеленый, красивый кибуц. Щебечут птицы. Так и хочется сказать, что здесь царит «пасторальная» атмосфера. Но раздающиеся каждые несколько минут взрывы напоминают нам о том, что продолжается война. Какой-то упрямый старик едет по тропинке на своем трехколесном электромобиле, хотя все жители кибуца давно эвакуированы, а за считанные километры отсюда идут жестокие бои.

Кибуц Яд Мордехай, в известном смысле – живой памятник Холокосту и возрождению. Эти понятия глубоко заложены в ДНК кибуца — ведь его основала группа евреев-репатриантов из Польши.  Здешний музей посвящен восстанию в Варшавском гетто. Часть его экспозиции реконструирует жизнь в довоенной Варшаве. Но есть здесь и раздел, рассказывающий об основании кибуца и о героических сражениях, которые шли в его окрестностях в 1948 году.

(Прим. «Деталей» в первые же дни Войны за независимость Яд-Мордехай окружали продвигающиеся на север египетские войска. Накануне штурма из кибуца удалось вывезти детей, в нем осталось 110 взрослых жителей и два взвода «Пальмаха», с легким стрелковым оружием, одним пулеметом и одним противотанковым ружьем.

18 мая начался штурм, против кибуца были прошены авиация и артиллерия: пушки и минометы. На следующий день в атаку пошла и бронетехника – но защитники Яд-Мордехай отбили оба штурма. 23 мая Яд-Мордехай был снова атакован силами двух батальонов египетской армии при поддержке танков и артиллерии. 23 защитника кибуца погибли и 40 были ранены. Держаться больше не было возможности. Ночью оставшиеся в живых отошли на север. Потери арабской стороны составили до 400 человек. Кибуц был полностью разрушен. Лишь в октябре 1948 года Армия обороны Израиля отбила его обратно)

Из музейного окна видно маленькое кладбище, где похоронены погибшие бойцы «Пальмаха». С крыши музея открывается прекрасный вид, в том числе – на памятник Мордехаю Анилевичу работы скульптора Натана Рапопорта.

В 1951 году на церемонии его открытия Аба Ковнер сказал: «Наверняка некоторые спросят: почему этот памятник установили именно здесь? Ответ на этот вопрос звучит просто и жестко: Анилевич и его друзья погибли по дороге сюда».

На горизонте виднеется Газа с поднимающими над ней столпами дыма. Каждый несколько минут здание музея вздрагивает от раздающихся по ту сторону границы взрывов.

Музей-гетто-кибуц-Яд-Мордехай-окрестности-Газы
Бункер Мордехая Анилевича. Фото: Илан Ассаяг

Пробоина от ракеты на крыше музея заткнута полиуретаном на случай дождя. Слишком мало и слишком поздно. Пробившая крышу ракета угодила точно в реконструкцию бункера Мордехая Анилевича и повредила противопожарную трубу. Весь музей залило водой, в том числе аудиовизуальную систему. Никто не знал, что сюда попала ракета, пока бойцы кибуцного отряда самообороны не обратили внимание на льющийся из-под двери поток воды. Трудно оценить масштаб нанесенного музею ущерба.

Бункер, где в 1943 году скрывался Анилевич и его товарищи, находился в Варшаве на улице Милая 18. В музее реконструированы его стены из красного кирпича и самодельная жестяная печка с трубой. У входа – стол и стулья, на стене – полки с консервами. Раскладушка, какая-то одежда. На рукаве одного из пальто – эмблема Еврейской боевой организации, голубой магендавид на белом фоне, своего рода антитеза желтой шестиконечной звезде.

На стенах висят карта гетто и фотографии: мальчик с поднятыми вверх руками, эсэсовский патруль рядом с горящим зданием, еврейские повстанцы на руинах дома, в котором они скрывались. Это – груда камней.

На полу прямо под этой фотографией — обломки кирпичей, вылетевших из стены после попадания ракеты, в году 2023-м. Стул и стол посечены осколками. С пробитого полка свисают электропроводка и компьютерные кабели. Это – не историческая реконструкция, а последствия нынешней войны.

«Мы понесли тяжелый удар, — говорит Гай Темкин, член кибуца, бывший когда-то директором музея. – Это и материальный, и материальный ущерб. Музей закрыт, доходов нет, да и кто приедет сюда сейчас? Какие родители согласятся отпустить сюда своих детей?»

Сидел у входа с ножом и «коктейлем Молотова»

Кибуц Яд Мордехай расположен в 2,8 километрах от границы с сектором Газа. 7 октября кибуцу, по сравнению с его соседями, повезло. Здесь находились четыре бойца пограничной стражи. Они вступили в бой с многочисленным отрядом террористов, не позволяя им прорваться в Яд Мордехай. Они продержались до тех пор, пока на помощь к ним не подоспел полицейский спецназ. Вместе они отогнали боевиков ХАМАСа от кибуца и предотвратили резню. Это был второй бой за Яд Мордехай в истории кибуца.

Сейчас Темкин с женой и двумя детьми живет в гостинице в Хадере. Он приехал в Яд Мордехай, чтобы показать нанесенный музею ущерб представителю Налогового управления. Но тот в кибуце так и не появился.

Музей-гетто-кибуц-Яд-Мордехай-окрестности-Газы
Гай  Темкин из кибуца Яд Мордехай. Фото: Рами Шлуш.

Темкин хорошо знаком с этой работой, он сам – оценщик недвижимости. Мирный и улыбчивый человек, сейчас он вооружен пистолетом. Его вполне мирное хобби пригодилось ему 7 октября.

«Я люблю готовить мясо, и у меня есть несколько хороших ножей, — рассказывает он. – В ту субботу я сидел у входа в дом с ножом в каждой руке, а рядом на полу положил бутылку с «коктейлем Молотова». Жена и дети были в защищенной комнате».

— Из чего вы сделали зажигательную смесь?

— Из текилы, водки и ацетона. К счастью, мне не пришлось проверять, работает ли эта смесь.

Электричество в музее отключено и в комнатах темно, что нагнетает и без того присутствующее здесь напряжение. Рядом с бункером Анилевича установлена «Стена восстания» — бетонная плита, на которой выбиты название еврейских боевых организаций – «Волчье логово», «Месть Вильны», «Коммандо Давидова», «Бойцы Салоников», «Повстанцы Собибора».

Автором этой идеи является Аба Ковнер. Он предложил увековечить «отряды еврейского сопротивления, сражавшиеся в лесах, в гетто, в городах и лагерях смерти Европы». Эта стена тоже пострадала в результате ракетного обстрела. Некоторые буквы были выбиты взрывной волной и валяются на полу.

Ковнер, поэт и партизан, один из организаторов вооруженного сопротивления в Виленском гетто, принимал участие в проектировании музея в конце 60-х годов. Его дух витает здесь до сих пор. Это Ковнер в 1942 году произнес слова: «Мы не пойдем, как скот на бойню».

Это был беспокойный человек, которого Холокост не отпускал до конца жизни. После войны он хотел умертвить миллионы немцев, отравив водопровод в нескольких городах Германии.

Музей открылся в 1968 году. Примерно через 40 лет музей его основательно реконструировали и в 2011 году открыли заново.

С помощью современных технологических приспособлений его посетители могли ощутить себя в поезде, направляющемся в лагерь смерти, а с помощью у проектора у них на груди высвечивалась желтая шестиконечная звезда. Эти новшества понравились не всем. Обозреватель газеты «ХаАрец» Юваль Саар назвал оформление музея «диснейлендовским».

Дизайнер Давид Гафни трудился над оформлением музея 7 лет. Он очень гордится этой работой. «Каждый сантиметр здесь – это мое искусство», — говорит он. Еще будучи совсем молодым, он работал с Абой Ковнером над дизайном только создававшегося музея. Затем Гафни работал в мемориальном комплексе «Яд ва-Шем», в Тель-Авивском музее и т.д. Он без раздумий принял предложение заново создать дизайн музея в кибуце Яд Мордехай, включая реконструкцию бункера Анилевича.

В подвале музея разместился «дом Анилевича», реконструирующий довоенную жизнь еврейской общины Варшавы. Вода проникла и сюда. Некоторые доски пола выломаны. «Ракета попала прямо в бункер и ее осколки разлетелись по всему музею, — говорит Гафни. – Взрывная волна повредила и второй этаж. А вода окончательно разрушила музей».

По словам Гафни, никто еще не говорил с ним по поводу ремонта и новой реконструкции. Он рассказывает, что во время работы над дизайном музея около 15 лет назад Яд Мордехай постоянно обстреливали «Кассамами».

«Здесь все время раздавалась тревога, — говорит он. – Это был самый боевой музей мира. Я – офицер разведки и во время Войны на истощение командовал форпостом «Эль-Фарес». Так что у меня есть определенный опыт, но таких интенсивных обстрелов я никогда не переживал».

После интервью Гафни позвонил мне и сказал, что музей в кибуце Яд Мордехай – не единственная его работа, пострадавшая в результате ракетных обстрелов. «Когда я работал над музеем Варшавского гетто, ракета упала во дворе другого оформленного мною музея. Там тоже все было разрушено».

— Это какой музей?

— Это Музей возрождения на третьем этаже колледжа «Левински». Мне пришлось все там делать заново.

Моран Шрир, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Илан Ассаяг

Будьте всегда в курсе главных событий:

Подписывайтесь на ТГ-канал "Детали: Новости Израиля"

Новости

Ганц и Айзенкот предложили план всеизраильского закона о призыве
По Голанам запущены десятки ракет (видео)
Пугающее видео: на севере Израиля под обстрел мог попасть школьный автобус

Популярное

«То, что солдаты погибли – не наше дело… Они нам не братья»

Когда силам безопасности Израиля удалось вырвать из самой глубины Газы двух заложников, Фернандо Мармана и...

Самолет компании «Эль Аль» попытались отклонить с маршрута, взломав сеть связи

18 февраля серьезный инцидент произошел на рейсе израильской авиакомпании «Эль Аль» с острова Пхукет в...

МНЕНИЯ