Неожиданная надежда левых в США: религиозные судьи из ультраправого лагеря

После того как в прошлом месяце Дональд Трамп завершил самую длинную речь в истории президента перед Конгрессом, он не спешил возвращаться в Белый дом. По пути от трибуны к выходу он пожимал руки и улыбался всем вокруг. Время от времени перекидывался парой слов с теми, кто стоял перед ним. 

Проходя мимо председателя Верховного суда Джона Робертса, Трамп похлопал его по плечу. Открытый микрофон зафиксировал обмен репликами между двумя главами ветвей власти. “Спасибо тебе, — сказал Трамп. — Ещё раз спасибо. Я это не забуду”.

Трудно сказать, что именно он имел в виду, но несомненно — Трамп многим обязан Робертсу. В прошлом году председатель Верховного суда возглавил в основном консервативный состав судей, который затормозил и размыл уголовные дела против бывшего президента. Граждане США так и не увидели Трампа на скамье подсудимых за попытку силой удержать власть, а также не стали свидетелями процесса по делу о засекреченных документах от «важнейшего союзника на Ближнем Востоке», которые он забрал и прятал в своей резиденции в Мар-а-Лаго.

А затем, летом, Робертс написал мнение большинства по шокирующему решению суда, которое практически предоставило президенту полный иммунитет от уголовного преследования. Иными словами, Трамп оказался выше закона.

Хоть он и выражает благодарность большинству консервативных судей Верховного суда — половину из которых назначил сам, — он не считает себя им обязанным. 

Подобно скорпиону на спине лягушки, он с удовольствием наблюдает, как они искажают закон и Конституцию, позволяя осужденному, возглавлявшему попытку насильственного переворота, вновь баллотироваться в президенты.

Все эти жесты лишь усилили его аппетит. С момента инаугурации 20 января, нарушая законы, судебные постановления и административные регламенты, Трамп всё сильнее радикализует атаки на судебную систему. Благодаря стойкости судей, придерживающихся принципов добросовестного управления, его действия — как и действия его союзника Илона Маска — были частично ограничены через судебные запреты. А когда судья федерального окружного суда в Вашингтоне осмелился вынести, по мнению Трампа, «один лишний приказ», бывший президент немедленно перешел к личной атаке и потребовал его отставки. Угрозы от сторонников не заставили себя ждать.

Только тогда председатель Верховного суда Джон Робертс опубликовал редкое заявление — первое за многие годы — в котором призвал к сдержанности и рекомендовал Белому дому воспользоваться «нормальным» путём апелляции. Но нормальность давно подорвана: армия Трампа ведёт систематическую кампанию запугивания против судей Верховного суда, готовя почву для лобового столкновения, которое еще не состоялось. И на то есть причина — это последний бастион на пути Трампа, после того как он уже растоптал Конгресс и лишил его полномочий в своём стремлении к единоличной власти.

США вскоре могут понять то, что Израиль уже испытал: Верховный суд остаётся последней линией обороны от авторитарного лидера, превратившего правящую партию в инструмент, созданный по своему образу и подобию.

В Верховном суде заседают девять судей. Из них шестеро почти автоматически выносят консервативные решения. С либеральной стороны стоят три женщины, последовательно защищающие демократические принципы: Элена Каган и Соня Сотомайор, назначенные Бараком Обамой, и Кетанджи Браун Джексон, назначенная Джо Байденом.

Среди консерваторов тоже есть оттенки. К крайним представителям относятся два старейших и наиболее убежденных правых судьи — Кларенс Томас (назначен Джорджем Бушем-старшим) и Самуэль Алито (назначен Бушем-младшим). Они являются непреклонными идеологическими столпами — не закона, а самого правого лагеря. В вопросах, касающихся Трампа, они голосуют почти автоматически в его поддержку, даже если это означает попрание основ конституционного строя.

Оставшиеся четверо судей также консерваторы: председатель Верховного суда Джон Робертс и три назначенца Трампа — Нил Горсач, Бретт Кавано и Эми Кони-Барретт. Все четверо проявили определённую независимость после выборов 2020 года, когда вместе с либеральными судьями отклонили десятки исков, направленных на отмену результатов голосования.

Кавано, представитель вашингтонской элиты, известен тем, что чутко реагирует на общественное мнение. Горсач, напротив, отличается ярко выраженной либертарианской позицией, которая часто подталкивала его к решениям в пользу гражданских свобод.

Однако в прошлом году и Горсач, и Кавано всё чаще голосовали вместе с самыми правыми судьями — Томасом и Алито — в пользу Трампа. Поэтому, неожиданно, последней линией обороны от авторитарных порывов Трампа остаются двое других судей: религиозные, консервативные юристы, находящиеся идеологически правее председателя суда — Робертс и Кони-Барретт. 

В этом году они уже доказали, что сделаны из материала, из которого рождается сопротивление. Но готовы ли они пойти до конца и выступить против собственного лагеря? Они хорошо понимают возможные последствия. Помнят, что случилось с Лиз Чейни, отказавшейся подчиниться Трампу и изгнанной из партии. И что произошло с Миттом Ромни, выступившим против президента и получившим угрозы в свой адрес.

Право на обман

Джон Робертс и Эми Кони-Барретт далеки от Че Гевары. Робертс, которому в январе исполнилось 70 лет, родился и вырос в Индиане, где его отец руководил сталелитейным заводом. Католическое воспитание было задано ему с детства, и он продолжил юридическое образование в Гарварде. После стажировки у председателя Верховного суда Уильяма Ренквиста он выбрал карьеру в госслужбе при администрации Рональда Рейгана — сначала работал в федеральной прокуратуре, затем — в юридическом департаменте Белого дома.

В 1990-х Робертс трудился в частной юридической фирме в Вашингтоне, ожидая следующего республиканского президента. Когда выборы 2000 года переросли в судебный спор, его — вместе с десятками юристов-республиканцев — привлекли к юридическому сопровождению Джорджа Буша во Флориде. Они помогли ему добиться победы. В 2003 году Буш назначил Робертса судьёй Федерального апелляционного суда. А спустя два года, после смерти Ренквиста, назначил его председателем Верховного суда. В США, где не действует принцип старшинства, Робертс стал «парашютистом» — он занял главную должность в суде без предыдущего опыта работы в нём, в возрасте всего 50 лет.

У судей Верховного суда нет установленного срока выхода на пенсию, и предшественники Робертса умирали на посту. С двадцатилетним стажем он долго считался архиконсерватором, сдвинувшим суд вправо. Робертс подписался под большинством достижений консервативного движения — от размывания принципа отделения церкви от государства (в пользу религиозных групп) и снятия ограничений на анонимные деньги в политике, до расширения права на оружие и отмены конституционного права на аборт.

Эми Кони-Барретт, также ревностная католичка из Индианы, изучала право в Университете Нотр-Дам. Она проходила стажировку у Антонина Скалиа — одного из самых влиятельных консервативных судей в истории США, а затем сделала академическую карьеру. Она и её муж познакомились в католической общине «Люди хвалы» и воспитывают семерых детей, включая приёмного ребёнка с Гаити и ребёнка с синдромом Дауна. Барретт — убежденная противница абортов.

В октябре 2020 года, за три недели до выборов, в которых он проиграл Байдену, Трамп назначил Кони-Барретт на место покойной судьи Рут Бейдер Гинзбург. Так консервативное большинство в Верховном суде увеличилось с пяти до шести голосов. Оно проявило свои активистские наклонности уже при Байдене, отменяя устоявшиеся нормы и прецеденты — от права на аборт и регулирования оружия до расширения президентских полномочий, не упомянутых в Конституции. Эти решения принимались летом, когда возвращение Трампа к власти казалось гипотетическим. Сегодня — уже нет.

Судебная система в США работает медленнее, чем исполнительная власть — особенно в эпоху Трампа. Первый и пока единственный вопрос, дошедший от нижестоящих инстанций до Верховного суда, касался Агентства международного развития (USAID). После того как Илон Маск закрыл агентство — незаконно и без предупреждения, — оно осталось должно около двух миллиардов долларов за уже оказанные услуги. Встал базовый вопрос: имеет ли право государство обмануть частные компании и не платить за поставленное?

Четверо консервативных судей — Кавано, Горсач, Алито и Томас — выступили против того, чтобы обязывать государство платить долги. Это уже само по себе тревожный сигнал. Однако среди трампистов весь гнев обрушился не на них, а на Робертса и Кони-Барретт. От либеральных судей никто ничего не ожидал. Но те двое, кто проголосовал с либералами, стали мишенью яростных угроз от сторонников Трампа.

— Я беспокоюсь за неё, на неё легко надавить, — заявила трампистская телеведущая Меган Келли. — Как женщина с правыми взглядами, я устала видеть таких «мягких» консервативных женщин в Верховном суде. Почему нельзя назначить женскую версию Алито? Кого-то с яйцами? Кто будет держаться за принципы, как Элена Каган — за либеральные? Почему консервативные женщины такие слабые?

Попрание закона

Линда Гринхаус, судебный обозреватель New York Times и лауреат Пулитцеровской премии, стала именем нарицательным. «Эффект Гринхаус» — уничижительное прозвище, которое правые юристы дают склонности некоторых консервативных судей со временем смещаться влево — якобы ради симпатии таких журналистов, как Гринхаус. Считается, что этот термин ввел в оборот судья Лоренс Силверман, выступая перед Федералистским обществом в 1992 году. Он подчёркивал необходимость в «надёжных и последовательных» правых судьях.

Федералистское общество было основано за десять лет до этого — как попытка справиться с подобной тенденцией. То, что начиналось как студенческий клуб на юридических факультетах, быстро превратилось во влиятельный центр. Общество установило связи с ключевыми кругами Республиканской партии и действует как кадровое агентство: оно находит, обучает и продвигает консервативных юристов — начиная с первого курса и на протяжении всей их карьеры. Республиканские президенты научились обращаться к нему за кандидатами на юридические посты, включая судейские. Израильский форум «Право и свобода», основанный в 2019 году при участии Симхи Ротмана, действует по схожей модели.

Все шестеро консервативных судей Верховного суда обязаны своим назначением именно Федералистскому обществу. Огромная власть, переданная ему республиканскими президентами, дала свои плоды: судьи с «гарантированной» консервативной активистской позицией. Единственным исключением остается Джон Робертс. Хотя он во всех отношениях — консерватор, в первый срок Трампа стало ясно, насколько он заботится о публичной легитимности суда. С тех пор Робертс действует как стратег: иногда он голосует с либералами, если опасается негативного общественного резонанса от слишком радикального решения.

Именно это беспокоит трампистов — и небезосновательно. Их религиозный консерватизм, который привёл Робертса и Кони-Барретт к поддержке отмены права на аборт, стал в то же время источником внутреннего конфликта. Это жёсткие идеологи, но не всегда в интересах Трампа. Особенно заметно это у Кони-Барретт: когда пятеро консерваторов, включая Робертса, решили, что президент обладает иммунитетом от уголовного преследования даже в случае, если прикажет армии убить политического противника, она проявила сдержанность и не поддержала их позицию.

В конце первого срока Трамп разочаровался в Федералистском обществе — после того как его судьи отказались удовлетворить десятки исков о признании недействительными итогов выборов 2020 года. Он сделал выводы. По данным The Bulwark, сразу после переизбрания в 2024 году Трамп начал собеседования с кандидатами на пост генпрокурора, предложенными обществом, но быстро потерял терпение ко «всем этим юристам с их теориями и конституционной чепухой». Он захотел кого-то, кто просто «зайдёт в кабинет и снесёт пару голов». В итоге он выбрал Мэтта Гейтса, пообещавшего сделать именно это. Однако тот вскоре снял свою кандидатуру — после того как стало известно, что он склонял женщин к проституции и вступал в связь с несовершеннолетней.

Так 40-летний проект консервативного движения по созданию идеологической правовой экосистемы оказался отложен в сторону. Зачем Трампу судьи, стремящиеся менять систему изнутри, если он хочет её просто разрушить и подчинить себе? 

Сегодня спор о законе, Конституции и разделении властей в США — это внутренняя дискуссия внутри правого лагеря, наглядно демонстрирующая, как сильно он изменился под влиянием трампистского популизма.

Хотя Леонард Лео — глава Федерации, обеспечивший назначение пятерых из шести нынешних правых судей, — все еще близок к Белому дому, его влияние ослабевает. New York Post сообщила, что новой «звездой» в глазах Трампа стал Майк Дэвис — руководитель популистской юридической организации, предлагающий альтернативных кандидатов вне круга федералистов. И хотя вакансий в Верховном суде на горизонте не видно, сами предложенные имена говорят о глубине раскола между Трампом и правовой элитой, которую он сам ранее использовал.

Одной из ключевых кандидатур, предложенных Дэвисом, стала федеральный судья из Флориды Эйлин Кэннон. Она вела дело о секретных документах, похищенных Трампом, и более года откладывала процесс без видимой причины. Это позволило Трампу избежать самого опасного для него дела — с очевидным составом преступления и неоспоримыми уликами. Позже она закрыла дело, сославшись на сомнительную юридическую аргументацию. Прокуратура планировала подать апелляцию, но после победы Трампа на выборах, его сторонники в Минюсте дело просто закрыли.

Лицензия на убийство

С возвращением старого-нового хозяина ненависть популистского правого крыла к судье Кони-Барретт достигла в последние недели точки кипения. Во время выступления Трампа перед Конгрессом, пока микрофон улавливал его реплики в адрес Робертса, другая камера зафиксировала взгляд Кони-Барретт после того, как Трамп пожал ей руку и отвернулся: сначала — шок, затем — сглатывание и прикушенная губа, в финале — печально закрытые глаза.

Maybe Amy Coney Barrett does have a soul pic.twitter.com/kICrskHf8c

— ian (@Boatstory1) March 5, 2025

В Вашингтоне хорошо понимали: столкновение между Белым домом и Верховным судом — лишь вопрос времени. Однако даже те, кто давно следит за выходками Трампа, с трудом могли поверить в масштаб его реакции — и реакции его сторонников. 

После выступления неизвестный сообщил о самодельном взрывном устройстве, заложенном в почтовом ящике сестры судьи. И это был не единственный инцидент. Агентство, ответственное за охрану судей, сообщило, что за последний год число угроз в их адрес удвоилось. Несмотря на то, что большая часть угроз поступает от трампистов, они направлены против судей по обе стороны баррикад.

Движение MAGA обеспокоено Кони-Барретт и Робертсом по веской причине: они уже показали, что способны отклоняться от трамповской повестки, руководствуясь собственными консервативными принципами. Их религиозный фундаментализм, позволивший им поддержать отмену абортов, расширение права на оружие и отмену позитивной дискриминации, в то же время сделал их склонными к голосованию вместе с либералами в других вопросах. Особенно это заметно у Кони-Барретт: когда пятеро судей, включая Робертса, решили, что президент обладает абсолютным иммунитетом — даже если отдаёт приказ армии убить политического противника — она была единственной, кто выразил сомнение.

Надвигающийся конституционный кризис, в рамках которого администрация Трампа открыто угрожает не исполнять решения Верховного суда, не случаен. Рассел Вотт, архитектор скандальной реформы управления — «Проекта 2025» от Института Heritage — стал одним из тех, кто мечтает об ограничении влияния Федералистского общества. Эта организация, десятилетиями двигавшая США вправо, больше не отвечает требованиям новой республиканской партии. Консерватизм был оставлен позади — в пользу популизма с элементами культа личности. Вотт, называющий себя христианским националистом, убеждён: Трамп — инструмент, с помощью которого можно реализовать цели их движения.

Вотт и его коллеги из Heritage — часть элитарного меньшинства в христианском правом лагере. Они убеждены, что «левые» (понятие размытое, включающее и часть умеренных правых) захватили культуру, общество и политику настолько, что реформы уже невозможны. В этих условиях, считают они, нужно не реформировать, а завоевать, разрушить и построить заново.

— За последние сто лет в США произошла тихая революция, — заявил Вотт в своей речи, запись которой была позднее опубликована ProPublica.

Согласно этой идеологии, и левые, и часть консерваторов стали «секулярными» и «глобалистами». Настоящий смысл Конституции, как они считают, утрачен. Америку с времен «Нового курса» они называют «постконституционным режимом». Вотт и его сторонники убеждены: именно они должны взять власть, чтобы «восстановить консенсус о том, что США — христианская страна». Они считают, что 2024 год станет таким же судьбоносным, как 1776-й или 1860-й — годы провозглашения независимости и избрания Авраама Линкольна. — Бог послал нас сюда, в это время и в это место, не случайно, — утверждает Вотт.

Скоро мы узнаем, считают ли Джон Робертс и Эми Кони-Барретт, что у Бога есть план и для них.

Нетанэль Шломовиц, “ХаАрец”

На фото: судья Эми Кони-Барретт, AP Photo/Alex Brandon