Грех нелояльности: история российских «театральных дел»

У «театральных дел» в России история долгая. Делу Жени Беркович и Светланы Петрийчук предшествовало преследование Кирилла Серебренникова, а самой известной расправой чекистов стало, конечно, дело режиссера Всеволода Мейерхольда.

Лояльность – не защита от репрессий

Мейерхольд был одним из первых деятелей российского искусства, открыто приветствовавших большевистскую революцию. Вступил в ВКП(б) в 1918 году, в 1920-м основал собственный театр, был новатором, иногда попросту экстремальным. Его постановки то ругали последними словами, то возносили до небес, но в Театре Мейерхольда (как его называли с 1923 года) всегда был аншлаг.

С ним работал Маяковский. По слухам, и «Клоп» был написан специально для него. Мейерхольд, будучи человеком-легендой, был также абсолютно «правоверным» большевиком: не такова была советская власть, чтобы кормить вольтерьянцев. Советский театр – средство продвижения советской же политической повестки. И Всеволод Эмильевич – соратник, которому к тому же очень нравится собственное реноме новатора.

Знаменитый американский театровед Оливер Сэйлер в очерке «Русский театр при революции» пишет: «Некоторые из ведущих художников отказались работать при новом режиме, а Мейерхольд энергично выполняет свои режиссерские задачи, будто нет никаких изменений в государстве и власти. Если его и раздражают новые правила, он слишком умен, чтобы признаться в этом. Он знает, что в современном мире художник должен быть счастлив, если ему просто позволено продолжать работу, даже если в нее вмешиваются чиновники царя или Советского Союза».

Однако затем времена изменились, настала эпоха иного искусства – обстоятельного и реалистичного. Эстетические пристрастия Сталина достаточно консервативны: спектакли Мейерхольда, как и все формальные искания, его раздражают, авангард и эксперименты ему неинтересны, знаменитая мейерхольдовская биомеханика кажется враждебным тайным шифром.

А ведь за Мейерхольдом еще и грех нелояльности: в 1923 году одну из постановок он посвящает «первому красноармейцу Льву Троцкому» (тот и с реквизитом помог, на сцене – настоящие мотоциклы, которые выдал Троцкий). Этого товарищ Сталин не забыл – ни к концу 1920-х, ни в 1930-е.

В 1928 Театр Мейерхольда едва не закрыли: Мейерхольд задержался в поездке во Франции. В тот же период из зарубежных поездок не вернулись Михаил Чехов, возглавлявший МХАТ 2-й, и руководитель ГОСЕТ Алексей Грановский. Мейерхольда также заподозрили в желании остаться, но он не собирался эмигрировать и вернулся в Москву раньше, чем ликвидационная комиссия успела расформировать театр.

• Читайте также:
• Анатолий Белый: «Происходящее в России – надолго. Лет на пятьдесят»
• Людмила Улицкая: «Нужно принять участие в этой гениальной игре»
• Тот, кто взял Берлин

В 1930-м на гастролях в Берлине Мейерхольд встречается с Михаилом Чеховым. Тот очень советует ему остаться, ибо перспективы в СССР ужасны. Мейерхольд отвечает: с гимназических лет в душе моей я носил Революцию в крайних, максималистских ее формах. Вы правы – мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь. Зачем? Из честности.

В 1934 году Мейерхольд ставит «Даму с камелиями» со своей женой Зинаидой Райх в главной роли. По мнению современников, именно Мейерхольд «раскрутил» ее без достаточных на то оснований. В рецензии критика Вадима Шершеневича читаем: «Очень плохо играла Зинаида Райх. Это было ясно всем. Кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда узнает последним».

Постановка не нравится Сталину. Это – приговор. В прессе сугубо негативные рецензии, коллеги злорадствуют.

В 1936-м уничтожают высоких покровителей Мейерхольда – Каменева и Зиновьева. В 1937-м репрессирован еще один высокопоставленный его поклонник, Тухачевский. Тогда же недавний благожелатель Мейерхольда председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР Платон Керженцев пишет о театре разгромную статью в «Правде».

Мейерхольд пытается каяться. Выступает с лекцией «Мейерхольд против мейерхольдовщины». Такого рода публичное самобичевание он практикует вплоть до своего ареста…

7 января 1938 года Комитет по делам искусств при СНК СССР принимает постановление о ликвидации государственного театра: «а) ликвидировать Театр им. Мейерхольда как чуждый советскому искусству; б) труппу театра использовать в других театрах; в) вопрос о возможности дальнейшей работы Всеволода Мейерхольда в области театра обсудить особо».

Станиславский предлагает Мейерхольду работу, и в мае 1938 года Мейерхольд назначен режиссером оперного театра Станиславского, а 7 августа 1938 года Станиславский умирает. Несмотря на усиленно работающую машину репрессий, Мейерхольд не изгой – о нем печется не только Станиславский. К нему приходит Пастернак, его навещает композитор и педагог Михаил Гнесин, его приглашает в Ленинград художественный руководитель Академического театра драмы имени А. С. Пушкина. И в декабре 1938 года Мейерхольд показывает там свою редакцию лермонтовского «Маскарада».

Но участь В. Э. Мейерхольда уже предрешена. Тем более что в 1938-м его жена Зинаида Райх пишет Сталину письмо, в которым открытым текстом заявляет, что товарищ Сталин ничего не понимает в театральном деле и надо бы встретиться, поговорить…

В ночь на 17 июня 1939 года Мейерхольд арестован в Ленинграде. 20 июня появляется распоряжение начальника Управления НКВД СССР по Ленинградской области комиссара госбезопасности 2-го ранга Гоглидзе – командиру 12-й бригады конвойных войск НКВД: «Находящегося в тюрьме… арестованного Мейерхольд – Райх Всеволода Эмильевича конвоировать с очередным маршрутом 21 июня 1939 г. с особым конвоем, как особо опасного государственного преступника, в соответствии с приказом НКВД СССР №00389, в город Москву, в распоряжение Нач. След. Части ГУГБ НКВД СССР».

На следующий день – секретное распоряжение командиру 225-го полка КВ НКВД: «В отдельной камере тюремного вагона, изолированно от других преступников, отконвоируйте из Ленинграда в гор. Москву в распоряжение Начальника следственной части ГУГБ НКВД особо опасного преступника Мейерхольд – Райх Всеволода Эмильевича, приняв его на маршрут в тюрьме УГБ (ул. Воинова, 25). Для конвоирования указанного особо опасного преступника назначьте особый конвой под командой опытного младшего командира, которого тщательно проинструктируйте».

Через некоторое время Мейерхольд отправлен в Бутырскую тюрьму. Во время допросов в тюрьме его пытают. Известно его письмо из тюрьмы Молотову: «Меня, больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам… боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток».

2 февраля 1940 года на основании приговора Военной коллегии Верховного суда Союза ССР он расстрелян.

Еще до этого, в ночь на 15 июля 1939 года, в своей квартире в Брюсовском переулке Москвы зверски убита Зинаида Райх. Мейерхольд вряд ли узнал об этом.

В середине 1940-х годов в специальных американских журналах появилось несколько статей о работе Мейерхольда в Москве – доброжелательные и восторженные сочинения с описанием деятельности якобы живого и здравствующего артиста…

«Если мы вас кормим, проявите лояльность»

Конечно, приговоры, которые вынесены Беркович и Петрийчук, а ранее Серебренникову, несоизмеримы с печальной судьбой Мейерхольда. Но роднит их то, что каждый раз художник становился неугоден диктатору именно своим творчеством. И маховик этот раскручивается в России все сильнее.

Кирилл Серебренников, будучи человеком либеральных взглядов, выражал их публично, в том числе, в искусстве. В известной степени он стал первой жертвой новой схемы отношений общество/власть. Путинская система поначалу предусматривала разделение сфер влияния: каждый делает свое дело и в чужие не лезет. Но с определенного момента возникло требование: «Если мы вас кормим, будьте любезны проявить лояльность». Серебренников получал деньги от российского министерства культуры, и весной 2015 года российская власть устами своих парламентариев потребовала проверить «Гоголь-центр», возглавляемый режиссером, на предмет возможных финансовых нарушений и нецелевых расходов.

На самом деле начиналась кампания, в основе которой лежали не экономические аспекты, а запрос от независимого фонда развития культуры «Искусство без границ»: проверить несколько театров и культурных учреждений в связи с использованием в постановках «сцен нецензурной брани, пропаганды аморального поведения, порнографии». В списке «сомнительных» постановок почти половина – работы Кирилла Серебренникова. Прокуратура обращалась в театры с требованием предоставить письменные показания.

Уголовное дело о мошенничестве было открыто в 2015 году. Серебренников сначала – только свидетель. В 2017 году начались аресты: задержаны главный бухгалтер Нина Масляева и генеральный директор «Седьмой студии» Юрий Итин, проведены обыски у других, даже бывших сотрудников, арестован и бывший генеральный продюсер «Седьмой студии» Алексей Малобродский. Его согнуть не удалось, а вот Масляева рассказала все что нужно, и в августе был арестован уже сам Серебренников. Правда, в декабре того же года, в его отсутствие, прошла премьера поставленного им балета «Нуреев» в Большом театре, на которой присутствовал пресс-секретарь Путина Песков.

В июне 2020 года Серебренников был осужден и приговорен к трем годам условно и трехлетнему запрету руководить каким-либо учреждением культуры с государственной поддержкой. Его также обязали выплатить штраф и компенсацию министерству культуры, признанному потерпевшим. 28 марта 2022 года суд отменил условный приговор с учетом того, что финансовый ущерб был погашен, а Серебренников «хорошо вел себя» во время условного срока. Запрет на выезд сняли, и режиссер покинул Россию.

Очень хочется увидеть на свободе и фигурантов сегодняшнего «театрального дела», равно как и многих других российских политических заключенных. Но велика вероятность, что и они – не последние в этом перечне «врагов народа».

Беркович преследуют в том числе за стихи. У советской власти был опыт репрессий против поэтов. О нем мы расскажем вскоре в отдельной статье.

Нателла Болтянская, «Детали». √
На фото: Женя Беркович в суде. Фото: AP Photo/Alexander Zemlianichenko
Всеволод Мейерхольд. Wikimedia public domain, cropped
На врезке: Кирилл Серебренников, Depositphoto.com