Добровольцы ЗАКА: «Мы собрали 200 тел за 3 часа. Ни душа, ни разум не могут такого вынести»

На тропинке, ведущей к дому семьи Коц в кибуце Кфар-Аза, где утром 7 октября были убиты Ливнат, Авив и трое их детей, добровольцы ЗАКА замедляют шаг. «То, что я увидел здесь, я не забуду никогда, — говорит Моти Букчин, пресс-секретарь организации. – Мы прибыли сюда в понедельник, через день после той проклятой субботы. Как только отсюда полностью были вытеснены боевики, армия позволила нам войти в кибуц. Это было очень тяжкое зрелище. Некоторые дома еще догорали, а погибшие лежали в позах, в которых они были убиты».

Дом семьи Коц находится рядом с забором, который должен был защитить всех здешних жителей от проникновения террористов. Зеленая лужайка перед ним выглядит до странности свежо на фоне смрада разлагавшихся тел. В соседнем доме, принадлежащем семье Идан, был убит фотокорреспондент сайта ynet Рои. Его жена Смадар и их трехлетняя дочь Авигайль были похищены.

«В тот понедельник нас было здесь пятеро добровольцев, — рассказывает Букчин. – Мы зашли в дом и застыли. На матрасе, обнявшись, лежала расстрелянная семья. Мы понимали, что должны делать свою работу, но были не в состоянии сдвинуться с места. Я работают в ЗАКА 25 лет, и такого со мной еще не случалось». Через две недели работы в приграничных кибуцах Букчина пришлось госпитализировать. «У каждого здесь есть своя самая страшная история, — говорит доброволец ЗАКА Исраэль Отмагзин. – Ты заходишь в дом и пытаешься представить себе, что здесь произошло. Как люди пытались избежать смерти. Это ужасно».

Прошло более месяца после начала войны, но работа ЗАКА (организации, занимающейся опознанием жертв катастроф) в кибуцах и поселках Западного Негева далека от завершения. «Я нахожусь здесь каждый день с утра до вечера, — рассказывает 37-лений Отмагзин, отец четырех детей из Эльада, занимающийся торговлей игрушками. – На исходе «черной субботы» мы прибыли в окрестности кибуца Реим, где проходил музыкальный фестиваль. Там уже работали армейские спасатели. Я сам служил в таком подразделении и знаю: без добровольцев ЗАКА им не обойтись. Для такой работы нужен опыт. Многие солдаты, оказавшиеся в окрестностях кибуца Реим, не выдерживали. Мы всего за 3 часа собрали более 200 тел. Армейские командиры сказали нам, что у них на эту работу ушло бы полторы недели. А ведь потом найденные тела нужно еще опознавать и хоронить».

Начиная с 7 октября, добровольцы ЗАКА работают в Западном Негеве каждый день и, как они говорят, «сдают дом за домом». «Мы полностью очищаем каждое здание, — объясняет 40-летний Нахман Равиво, отец четырех детей из Иерусалима. – Соскребаем кровь, собираем клочки кожи – все, что осталось, должно быть погребено. Это касается также перепачканного кровью постельного белья и матрацев». Равиво произносит эти слова, стоя на обгоревших развалинах дома в кибуце Беэри. Он совладелец охранной компании и является добровольцем ЗАКА уже 20 лет.

«С нашей стороны это очень серьезное пожертвование», — говорит Равиво. За свою работы добровольцы ЗАКА не получают никакого вознаграждения. Рядом с ним на развалинах дома в кибуце работают бизнесмен-электрик, владелец столярной мастерской и служащий компании, привозящей в Израиль работников по уходу. «Это наш вклад в общее дело, — объясняет владелец закрытой уже месяц мастерской. – Работу мы отодвигаем на задний план. И большинство наших клиентов с пониманием относятся к этому».

«Я тоже не работаю уже месяц, — добавляет Равиво. – Все время я здесь. Это тяжело переносить, но мы знаем, что это необходимо для достижения главной цели».

Добровольцы – мусульмане и друзы

Уже более 30 лет ЗАКА действует как еврейская организация, помогающая полиции и прочим силам безопасности при опознании жертв террора, дорожно-транспортных происшествий, стихийных бедствий. «Мы находимся повсюду, где люди погибают не своей смертью, — объясняет генеральный директор ЗАКА Дуби Вайсенштерн. Он занимает эту должность уже 12 лет. – Мы сотрудничаем с полицией и тщательно выполняем галахические предписания. Мы защищаем достоинство покойных. И, учитывая, что трагических случаев в нашей стране становится все больше, можно сказать, что мы защищаем и достоинство живых».

По закону, приемом и транспортировкой тел погибших должны заниматься армия и полиция. ЗАКА заполняет образовавшийся в этой области вакуум. «Однажды несколько ультраортодоксов из Меа-Шеарим спросили: а что происходит с кровью, кусочками кожи, фрагментами тел жертв террора, — рассказывает Вайсенштерн. – В соответствии с Галахой, к ним следует относиться как к телу покойного, то есть они подлежат захоронению. Когда здесь был президент США Джо Байден, на разговор с ним мне отвели 30 секунд. Я сказал ему: на месте терактов мы работаем как компания по уборке».

Возникновение компании ЗАКА связано с терактом, происшедшим в июле 1989 года. Террорист, перехвативший руль у водителя, направил в пропасть автобус 405 маршрута, направлявшийся из Тель-Авива в Иерусалим. Тогда погибли 16 человек и 27 были ранены. «Как только появились слухе о катастрофе, ультраортодоксы из Иерусалима бросились на помощь, — рассказывает Вайсенштейн. – Они начали собирать фрагменты тел погибших. С этого и начинается наша история».

Другие связывают возникновение ЗАКА с волной террора, потрясшей Израиль в 90-х годах. Например, год назад бывший судмедэксперт Хаим Царфати опубликовал статью, в которой назвал двух главных инициаторов создания ЗАКА. По его словам, ими были заместитель раввина Северного округа полиции Аншель Фридман и командир полицейских добровольцев в Хайфе полковник Авишай Адари. Царфати утверждает, что до середины 90-х годов очисткой мест терактов занимались работники муниципалитетов, которые смывали кровь вместе с остатками кожи и мелкими фрагментами тел погибших и раненых. Поскольку терактов становилось все больше, вопрос о соблюдении традиционных норм захоронения становился все острее. Так на авансцену вышла ЗАКА.

ЗАКА никогда не являлась государственной организацией или полицейским подразделением. Но она известна широкой общественности не меньше, чем официальные силы безопасности. С годами сотрудничество между ними укрепилось и приобрело более отчетливые формы. «Добровольцам ЗАКА, например, приходится работать на месте преступлений, — рассказывает Букчин. – Непрофессиональные действия здесь могут помешать ходу следствия. Поэтому наши добровольцы получают специальный полицейский допуск. Они проходят специальную подготовку, выезжая на место преступления вместе с сотрудниками полиции. Кроме того, они изучают все религиозные постановления, связанные с соблюдением достоинства покойных – и иудейские, и христианские, и мусульманские. У нас есть добровольцы – мусульмане и друзы. Нам приходится иметь дело с телами погибших – представителей всех общин».

По данным сайта Guidestar, в 2021 году оборот ЗАКА составил 48,5 млн шекелей. Большинство этих средств организация получила в качестве пожертвований, в основном, зарубежных. Только 4% ее деятельности финансируется государством. Эти средства ЗАКА получает, главным образом от МВД, а также от министерств здравоохранения, национальной безопасности, социального равенства и МИДа.

«Примерно 30 млн шекелей – это стоимость труда добровольцев», — объясняет высокопоставленный представитель ЗАКА. В организации труд добровольцев оценивается из расчета 25 шекелей в час, в том числе и тогда, когда никаких денег они вообще не получают. «Фактически бюджет ЗАКА составляет 17-18 млн шекелей, — утверждает тот же источник. – Государство из года в год проявляет преступную халатность при формировании бюджета нашей организации. По нашим оценкам, ЗАКА ежегодно экономит государству 80 млн шекелей. Если бы не наши круглосуточно работающие добровольцы, весь этот штат нужно было оплачивать из государственного бюджета. Нужно было бы платить и административным работникам, и инструкторам, и психологам. Даже если не брать в расчет добровольцев – если бы не ЗАКА государство пришлось бы самостоятельно оплачивать машины скорой помощи и оборудование, с которым нам приходится работать».

Деятельность ЗАКА после трагических событий 7 октября получила широкое освещение. В связи с этим и из светского, и из религиозного лагеря все чаще доносятся призывы приравнять добровольцев ЗАКА к военнослужащим-резервистам. Сама ЗАКА поддерживает эти призывы. Однако некоторые полагают, что отсутствие четкого статуса выгодно и организации, и государству. «Государство не хочет платить за то, что уже платят другие, — говорит информированный источник. – С другой стороны, ЗАКА пользуется широкой свободой действий, которую она может потерять, официально став полицейским подразделением».

На сайте регистратора общественных организаций можно найти информацию о том, что в 2022 году в ЗАКА работали 3840 добровольцев и 46 наемных служащих. Финансовые отчеты за 2017 год свидетельствуют, что руководители организации получали зарплаты в размере 277 000 – 324 000 шекелей в год. Тогдашний председатель ЗАКА Йехуда Меши-Захав получал около 500 000 шекелей в год. Однако подавляющее большинство добровольцев не получает за свою работу никакого денежного вознаграждения.

Расследование вызвало подозрения

Работа добровольцев ЗАКА в течение последних недель принесла организации широкую популярность. Однако до 7 октября ЗАКА пользовалась довольно сомнительной репутацией. В июне прошлого года скончался мифологический руководитель этой организации Йехуда Меши-Захав. Это произошло год спустя после того, как он попытался покончить жизнь самоубийством вследствие публикации свидетельств о преступлениях на сексуальной почве, совершенных им, начиная с 80-х годов. «Наши добровольцы работают не ради Меши-Захава, и не ради меня, — говорит Дуби Вайсенштерн. – Они работают во имя соблюдения достоинства покойных. ЗАКА стала символом сближения братьев, всего народа Израиля».

Однако доброе имя ЗАКА запятнал не один Меши-Захав. «В первые годы существования этой организации она управлялась абсолютно дилетантски, — говорит Дуди Зильбершлаг, возглавлявший ЗАКА в течение короткого времени в 2005 году. – Это привело к образованию значительного дефицита и появлению элементов коррупции. Но сегодня ЗАКА заслуживает всяческого уважения. В любом случае, ее главная сила – это не администрация, а добровольцы».

Но и в последние годы в отношении ЗАКА возникали разные подозрения – например, в искажении данных для получения государственной помощи. Так, например, в декабре прошлого года газета «ХаАрец» сообщила, что, по данным ЗАКА, с организацией сотрудничали 3000 добровольцев в то время, как в реальности их было не более 1000. Журналистское расследование выявило также, что ЗАКА представила искаженную информацию о подготовке добровольцев к работе – тоже для получения государственной помощи. Вайсенштерн тогда категорически отверг эти утверждения и назвал их ложью и инсинуациями конкурентов.

• Читайте также:
• 44 минуты чистого ужаса. Корреспондент «Деталей» посмотрел фильм о резне 7 октября
• Невероятный героизм: Анер Шапира отбивался от террористов их собственными гранатами (видео)
• В «черную субботу» Игорь Пивнев поспешил на помощь семье – и убил 13 террористов

Экономическое положение ЗАКА до начала войны было довольно плачевным. «Мы уже 30 лет висим на волоске, — говорит Вайсенштерн. – Помощь, которую оказывает нам государство, зависит от количества трагических случаев, где потребовалось наше участие. А у нас, например, только на содержание транспорта уходит 1,5 млн шекелей в год. Курсы подготовки и переподготовки для волонтеров – еще 500 000 шекелей. И это мы еще не начали говорить о дорогостоящем оборудовании, которое нам приходится закупать – от машин скорой помощи до бронежилетов, комбинезонов и касок. А сейчас нам все это потребовалось в большом количестве».

По словам информированного источника, до начала войны дефицит бюджета ЗАКА составлял несколько миллионов шекелей. «2 млн шекелей, которые государство должно было перевести организации в 2022 году, на ее счет так и не поступили, — утверждает он. — Нам повезло, что евреи из-за рубежа пришли на помощь ЗАКА».

В марте, за полгода до начала войны, в Иерусалимский окружной суд поступила просьба о расформировании ЗАКА. Ее подал ультраортодоксальный продюсер Элиягу Шехтер, утверждавший, что организация задолжала ему 500 000 шекелей за организованный для ее добровольцев вечер. В июле ЗАКА погасила этот долг и судебное разбирательство было прекращено.

«Наши семьи страдают»

Добровольцев ЗАКА, работающих на развалинах домов в кибуцах Кфар-Аза и Беэри, не интересует внутренняя политика и критика в адрес руководства организации. «Самая главное для нас – это поддержка и благодарность граждан, — говорит Отмагзин. – Это и есть наша гордость. С религиозной точки зрения, работа с погибшими здесь людьми – это самое святое дело».

«Для меня это не религиозная заповедь, а проявление уважения к еврейскому народу», — говорит Самуэль Барзилай, светский гражданин, приехавший в Израиль в 90-е годы из Ливана. В первый раз он работал с ЗАКА в 2008 году, во время поисков убитой девочки Роз Пизам. На этот раз Барзилай присоединился к добровольцам после того, как в бою с террористами погиб его сосед, солдат бригады «Голани».

«Мы столкнулись здесь не только с большим количеством погибших, но и с жестокостью, которую ни разум, ни тело не в состоянии выдержать, — говорит Букчин. – Мы работали и плакали, а вокруг гремели взрывы и выли серены воздушной тревоги».

Эта тяжкая работа оказывает влияние на душевное состояние добровольцев. «Я каждый день возвращаюсь в Иерусалим, чтобы отключиться, вдохнуть воздух, — рассказывает Нахман Равиво. – По дороге я слушаю музыку, разговариваю с попутчиками, пробую смеяться».

«Наши семьи страдают, — добавляет Букчин. – Я здесь переживают травму, но и моя семья переживает ее не в меньшей степени. Даже если я им не рассказываю, что я видел, они все знают. Дети объяты страхом. Моя дочь не спит по ночам».

«Добровольцы ЗАКА переживают коллективную травму, — говорит представительница общественной организации, оказывающей психологическую помощь нуждающимся. – Некоторые из них – жители юга, и им пришлось работать с телами знакомых им людей. Обычно до 30% участников такого рода событий начинают страдать от посттравматического синдрома. В данном случае среди добровольцев ЗАКА речь идет о 60%».

Служба национального страхования предоставила добровольцам ЗАКА, работающим в Западном Негеве, право на 12 сеансов психологической помощи. Однако их придется подождать. Немедленную психологическую помощь, которая необходима им не в меньшей степени, добровольцы не получают. ЗАКА обязалась выделить на эти цели 2,5 млн шекелей и уже приступила к сбору пожертвований для покрытия этих расходов.

Ади Коэн, TheMarker, Б.Е. Фото: Эяль Туэг