Миф о возрождении иврита – языка, который никогда не умирал

Во-первых, возрождения иврита не было, во-вторых, оно не было чудом. Начнем со второго. В конце XIX – начале XX века появилось много «новых языков», существовавших и до того, но обретших новые сферы применения. Возьмем, к примеру, чешский. До второй половины XIX века это был разговорный язык крестьян, даже не язык — набор диалектов. На нем было зазорно говорить в городе, на нем ничего не писали. Но в это время в Европе возникло модное понятие «национальная культура», и образованные чехи (до тех пор удовлетворявшие все свои культурные нужды немецким) провозгласили: на чешском языке можно и нужно выразить все то, что мы выражаем на немецком! То же происходило с сербохорватским, с болгарским, украинским, немного позже — с татарским, еще позже — с албанским языками и т. д. Завоевание ивритом новых сфер использования шло нога в ногу с такими же процессами в других языках.

Ну а возрождения иврита не было, так как возрождают то, что прекратило существование, а иврит никогда за свою историю не переставал быть языком культурного творчества, хотя и параллельно с другими языками, которыми пользовались евреи.

Почему на иврите перестали говорить

Тем не менее, на библейском иврите действительно перестали говорить. И виновато в этом не только «вавилонское пленение», из которого евреи вернулись, разговаривая на арамейском. Нехемья говорит: «Видел я еще в эти дни тех иудеев, что снова взяли жен из Ашдода, Амона и Моава. А дети их не умеют говорить по-иудейски, а говорят наполовину по-ашдодски и на языках других народов» (Нехемья, 13:23-24). Социолингвисты называют это явление «полуязычие».

Пока Иудея и Израиль были независимыми царствами, иврит держался как язык народа, когда же евреи оказались в зависимости от Вавилона, Персии, Ашдода, Амона, Моава и т. п., они естественным образом стали разговаривать на языке тех, кто им был нужен. В эллинистическое время добавился греческий язык, по отношению к которому иврит и арамейский оказались в одинаковой позиции. Современные ученые считают, что, когда в Новом завете говорится «сказал по-еврейски», мы не можем сделать вывод, звучала ли ивритская речь или арамейская — для авторов Нового завета главное подчеркнуть, что она не была греческой. Тем более что алфавит у иврита и арамейского был общим. А в эллинистическое время евреи уже настолько не понимали библейский иврит, что чтение Торы в синагоге обязательно сопровождалось устным переводом на арамейский.

Известно, что народные языки дольше всего держатся в деревнях, где время как бы не движется и куда культурные влияния не проникают. В III веке н. э. служанка составителя Мишны, рабби Йехуды ха-Наси, говорила на иврите, а вот его ученики уже не понимали некоторых слов в составленной им на иврите Мишне. В самой Мишне определенные юридические формулы (например, текст документа о разводе) приводятся по-арамейски. В Вавилоне в III веке н. э. о разговорных ивритских словах уже говорили «как выражаются мудрецы» (тр. Кидушин, с. 70а).

Другое свидетельство — письма вождя антиримского восстания II века н. э. Шимона Бар-Кохбы. Некоторые из них написаны на иврите, причем писец делает такие грамматические ошибки, что очевидно — он записывает живую речь. Однако хозяйственные документы того же времени, найденные в той же Иудейской пустыне, составлены частично на греческом, частично на арамейском. А воин одного из отрядов Бар-Кохбы извиняется: пишу, мол, по-гречески, так как писца, умеющего по-еврейски, у нас нет.

Впрочем, эпистолярная традиция на иврите не прерывалась. Найдены египетские папирусы IV–V вв. н. э. с письмами на иврите, ну а Каирская гениза переполнена такими письмами IX–XII вв. Но не значит ли это, что иврит существовал только в виде букв, а не звуков? Вовсе нет. Во-первых, до самых последних столетий любое чтение было чтением вслух. Блаженный Августин смотрел на человека, читавшего молча, как на чудо. Так что и чтение Торы в синагоге, и изучение Мишны и Талмуда было произнесением звуков иврита. Во-вторых, на иврите писали молитвы для произнесения в голос.

Интересен другой вопрос: откуда евреи знали, как именно произносить буквы «алеф-бета»? Традиция их звукового соответствия передавалась с неизбежными изменениями, так что к XX веку большая часть букв «алеф-бета» и огласовок имела более одного звукового соответствия в различных еврейских общинах. Можно выделить три главных «ствола» произносительных традиций, каждый из которых разделялся минимум на четыре «ветви», а то и больше. Это йеменская традиция, традиция мусульманских стран и традиция христианской Европы.

Йеменская традиция лучше всего сохранила некоторые экзотические звуки, в частности, различное произношение гимел с дагешем и без дагеша. Но зато йеменцы произносили сеголь и патах одинаково. Традиция мусульманских стран близка к современному израильскому произношению гласных, а традиция христианской Европы дала современному Израилю произношение согласных.

Насколько владел ивритом обычный еврей?

«Не так чтобы очень, но и не очень чтобы так». Все евреи-мужчины были грамотны настолько, чтобы прочитать написанное на иврите и в какой-то мере его понять. Начальное образование заключалось в изучении и понимании текстов молитв и Пятикнижия, а также трактата Авот из Мишны, и на это был способен каждый. Те, кого родители не отдавали в учение сапожнику, продолжали изучение Мишны, а наиболее способные — и Талмуда. Таким образом, свое мировоззрение средневековый еврей формировал не только слушая проповедников, но и лично читая тексты и размышляя над ними. Чем больше становилось печатных книг и чем дешевле они становились, тем лучше владели ивритом народные массы. В Национальной библиотеке Израиля хранится книга с печатью: «Общество дровосеков Бердичева для изучения Мишны».

Женщины не учились организованным образом и уж заведомо не изучали Талмуд, но считалось само собой разумеющимся, что взрослая женщина может прочитать текст молитвы по книге, а также умеет читать на идише.

Иврит употреблялся порою и как «язык для своих». В местечках и городах с большим еврейским населением многие неевреи знали идиш, и если было нужно, чтобы случайные слушатели не поняли, евреи вставляли в обычную идишистскую речь большое количество ивритских слов: «Дай человеку шкалик водки, но не малэ (полный), с куском лэхем (хлеба) и уплати ему два гроша» (Шолом-Алейхем. «Великий переполох среди маленьких людей»). Если мы вспомнили о Шолом-Алейхеме, то его знаменитый Тевье-молочник, обычный местечковый еврей, начинавший карьеру как возчик, с удовольствием читает: «А уж в субботу — и говорить нечего! В субботу я — король: заглядываю в книгу, просматриваю главу из Пятикнижия, почитываю “Поучение отцов” (трактат Авот), псалом — то да се, пятое-десятое». Тевье постоянно пересыпает свою речь фразами из ТАНАХа и Мишны, правда, вкладывая в них иногда совсем не тот смысл.

Не мешали ли друг другу иврит и идиш?

Наоборот, помогали. В идише XIX века было до 10% слов, заимствованных из иврита. Точнее, не совсем из иврита — из «святого языка», «лошн-койдеш». Так назывался весь комплекс языков и диалектов, на которых написаны традиционные еврейские тексты: и иврит ТАНАХа, и иврит молитвенника, и язык Талмуда, в котором не всегда разделяли мишнаитский иврит и арамейский. Все эти слова и выражения записывались в своем исходном виде, в отличие от идишистских слов, запись которых была фонетической. Поэтому для того, чтобы читать текст на идише, нужно узнавать ивритские и арамейские выражения как некие иероглифы и вызывать в памяти их традиционное чтение. 

Из этого следует, что читать на традиционном идише может лишь еврей, укорененный в еврейской культуре. Когда же евреи оторвались от этой культуры, слова из «лошн-койдеш» стали заменяться идишистскими. Предпринимались и более радикальные действия. В англоязычных (и испаноязычных) странах многие перешли на запись идиша латинскими буквами, что решало проблему, так как ивритские слова записывались транскрипцией, и даже не зная всей истории, стоящей за каждым словом, его можно было прочитать. В СССР была проведена радикальная реформа идишистской орфографии, и все слова «лошн-койдеш» стали записываться хоть и еврейскими буквами, но фонетически — опять-таки потеряв связь с ивритом.

Знал ли кто-нибудь иврит кто-нибудь, кроме евреев?

Приведем цитату из ирландской сказки о том, как Темный Патрик посрамил профессоров из Оксфорда (из сборника Seumas MacManus, Heavy Hangs the Golden Grain). Она опубликована на русском языке в сборнике «Ирландские легенды и сказки» (1960). «…Сначала он попросил выступить на шаг вперед знатока Латыни, лучшего из лучших. Затем лучшего знатока Греческого языка. И наконец первейшего знатока Гебрейского (Haybrew)».

Уже с XVI века во многих университетах Европы открываются «колледжи трех языков». Но внимание к ивриту в Европе старше «колледжей трех языков» и даже старше Йоганнеса Рейхлина. Архивисты обнаружили латинско-ивритский разговорник десятого (!) века. Заметьте — латинско-ивритский, а не наоборот. Найдены четыре его рукописи. В частности, на иврит переводятся слова и выражения: – Господин – Епископ – Дай мне стакан вина – Пиво – Хлеб – Рыба – Сыр – Мясо – Яйцо – Яблоко – Мед – Молоко – Инжир – Ешь – Пей – Лысый (!)– Голова – Король – Князь – Королева – Город – Дом – Стол – Небеса – Земля – Солнце – Луна – Звезда – Мир тебе, учитель.

Некоторые отцы-основатели США всерьез собирались сделать иврит (библейский, конечно) государственным языком новой республики. Интересовались ивритом даже Пушкин и Лев Толстой. «Зеркало русской революции» учил иврит у московского раввина Якова Мазе, а Пушкину помог кн. Петр Вяземский, заинтересовавшийся ивритом ранее. В библиотеке Пушкина была книга Hurwitz, Hyman «The Elements of the Hebrew Language». London. 1829.

Взаимодействовал с ивритом и русский язык. В 1680 году в так называемой «сказке» (т. е. рассказе, описании) «детей боярских» в сибирском городе Верхотурье упомянут «Самойло Обрамов сын Вистицкий» из Смоленска. Его отец служил «королю польскому» в Брест-Литовске «шляхтою». Самойло подписался по-русски ивритскими буквами: «Йа Шмула Вистицки ик сей изказку йа руку приложил».

Но бывали и более причудливые сочетания языков. В истории белорусского языка известны так называемые «китабы» — рукописи, написанные арабскими буквами, но по-белорусски. Их писали татары, служившие в Великом княжестве литовском. Как и Шмуэль Вистицкий, они умели писать только своим алфавитом.

Что писали на иврите, кроме религиозной литературы?

Первая страница книги Альфонсо из Вальядолида «Меяшер аков» — математического трактата о квадратуре круга и других задачах

В средневековье на иврит переводили все, что было интересно читателю — от буддийской притчи (известной в русском переводе как «Сказание о Варлааме и Иосафате») до романа об Амадисе Гальском, от «Поэтики» Аристотеля до медицинских трудов Галена. Берехья ѓа-Накдан написал «Притчи о лисах», в которых переложил басни Эзопа. И разумеется, еврейские поэты средневековой Испании писали по арабскому образцу стихи о вине, о войне, о любви к девушкам и даже о любви к юношам.

Первый ивритский журнал выходил в Амстердаме с 1691 до 1807 гг. и имел форму периодически издающихся респонсов на насущные вопросы. С 1691 до 1856 г. выходило пятьдесят ивритских газет. (После 1856 г. счет идет уже на сотни). Первую газету на иврите в европейской форме издавал в Берлине с 1750 г. Мозес Мендельсон.

В начале существования ивритская газета «Ха-мелиц» была органом еврейского просвещения. Там публиковались статьи о Гомере, о ессеях, о Луи Девятом, о гиксосах, о рыбах с пятью ребрами и т.д. Это было «актуальными новостями» для еврейских читателей. Но интереснее всего, что в трех номерах (№36, №47 первого цикла и №11 следующего цикла, 1861) велась полемика об ошибке д’Аламбера в подсчете логарифмов мнимых чисел! Не знаю, чему больше удивляться — тому, что авторы сочли нужным вести полемику на иврите через ивритскую газету, или тому, что редактор эту полемику публиковал, считая, что для читателей это важно.

Так что же сделал знаменитый Элиэзер Бен-Йехуда?

Как мы показали, иврит он не возрождал. Но сделал необычайно много.

а) Первым (до Герцля) сказал, что евреям необходимо собраться на своей земле, и им необходим для этого общий язык, и этим языком должен быть иврит.

б) Подал пример того, что на иврите — в том его виде, в котором он существовал в конце XIX в., — можно и нужно разговаривать.

в) Первым показал, что на иврите можно и нужно воспитывать детей.

г) Первым начал систематически искать и находить в классических еврейских источниках полузабытые названия предметов и идей, и вводил их в оборот.

д) Первым стал целенаправленно создавать в иврите новые слова для выражения новых идей и называния новых предметов, и создал для этого общество — Комитет языка иврит, в будущем ставший Академией языка иврит.

е) Первым издал карманный русско-ивритский словарь.

ж) Почти в одиночку всю жизнь работал над всеобъемлющим словарем иврита академического типа.

з) Почти в одиночку в течение тридцати лет издавал под разными названиями газету, в которой пропагандировал свои идеи и новые слова.

и) С упорством Дон-Кихота всю жизнь собственным примером «пробивал» свои идеи.

Арье Ольман — специально для проекта «Да». «Да» — проект, открывающий малоизвестные страницы истории, культуры и традиции восточноевропейского еврейства

Иллюстрация: Письмо Шимона Бар-Кохбы, вождя антиримского восстания / The Leon Levy Dead Sea Scrolls Digital Library