«7 октября я потеряла лучшую подругу, но мою беду никто не замечает»

«Как правило, мы не говорим лучшим друзьям, как сильно мы любим их и насколько они нам важны, – говорит Эйнав Аарон-Штейнберг, которая потеряла близкую подругу 7 октября. – Теперь я все время думаю: знала ли она это и достаточно ли я ей об этом говорила. Мы дружили 23 года, мы вместе превратились из девочек в матерей, мы столько пережили вместе. Когда мне сообщили, что она погибла, я испытала физическую боль. Как будто у меня отняли кусочек сердца».

Эйнав 36 лет. То субботнее утро застало ее в городе Итаке, штат Нью-Йорк. Она перебралась в США вместе с мужем Амитом, который делает постдокторат в Корнеллском университете, и их двумя детьми, за два месяца до этого.

«Я встала в десять часов утра, в Израиле было уже пять вечера, – рассказывает Эйнав. – Амит рассказал мне, что на юг страны вторглись террористы. Я сразу же спросила, знает ли он, что с Тамари. Амит сказал, что она не отвечает на телефонные звонки. Потом мой папа сказал мне, что, возможно, Тамари похищена. Тогда я поняла, что это единственная альтернатива: она либо похищена, либо убита. Я начала просматривать видеоролики ХАМАСа и пыталась разглядеть там Тамари. На следующий день пришло сообщение о ее гибели».

Ее подруга Тамар Кедем-Симан-Тов были убита в кибуце Нир-Оз вместе с мужем Джонни и тремя их детьми – пятилетними близнецами Шахар и Арбель и двухлетним Омером. Вместе с ними погибла и мать Джонни, Кэрол.

«Мы познакомились в день поступления в Еврейскую гимназию в Иерусалиме и с первой же минуты стали подругами, – рассказывает Эйнав. – Потом к нам присоединились и другие девочки. После армии мы продолжили дружить с Тамари и Яэль, и наши парни тоже стали друзьями. Дети, которые у нас появились со временем, росли вместе. Тамари была потрясающая девочка и потрясающая женщина, я ее любила и люблю до сих пор. Она была харизматичная и обаятельная, умная и веселая. Я легко могла представить себе, как мы через 50 лет снова отправляемся в кемпинг и рассказываем всем о нашей детской дружбе. Абсурдно, что все кончилось так рано».

• Читайте также: 
• Елена Труфанова: «Я никуда не уеду и уже ничего не боюсь». Первое интервью после плена ХАМАСа 
• В шкафу с винтовкой: фермер перехитрил террористов ХАМАСа 
• «Спасите нас, они в доме». Почему 7 октября этот кибуц бросили на долгих семь часов?

Более 1500 израильтян погибли начиная с 7 октября. У каждого из них были друзья – трое, пятеро, а то и больше. Значит, тысячи людей переживают их потерю. Государство заботится о родственниках и супругах погибших, но их друзья оказываются предоставлены сами себе. Они должны продолжать жить, как будто их мир не рухнул, как будто они не потеряли самых близких им людей.

Из 12 осталось девять

«Странно, что у нас не осталось общей фотографии, – говорит 28-летний Гиль Резник. – Кто-то наверняка скажет, что нам было так хорошо, что никто не позаботился о том, чтобы сфотографироваться всем вместе».

Из 12 друзей Гиля в живых остались девять. «Мы вместе росли в одном мошаве, – рассказывает он. –Мы вместе учились, ходили в походы, гоняли на квадроциклах».

С годами друзей разбросало по всей стране – от Беэр-Шевы на юге до кибуца Дафна на северной границе. Но они продолжили регулярно встречаться. «Что бы ни было, мы встречались по понедельникам в мошаве и сидели вместе до трех часов ночи, – рассказывает Гиль. – Мы хотели все вместе отправиться на музыкальный фестиваль «Нова», но по разным причинам у большинства из нас это не получилось».

Только трое друзей поехали на фестиваль: Омри Рам, Авиад Халеви и Цур Саиди. «Авиад учился со мной в одной классе, – рассказывает Гиль. – Он с трудом мог усидеть на стуле, но все экзамены сдавал блестяще. Повсюду ходил с гитарой. Повзрослев, мы часы проводили за разговорами о рынке капитала и наших планах на будущее. Цури был очень добрым парнем, он заботился обо всех. В нашей компании он был самым старшим, он занимался организацией наших встреч».

«С Омри мы совершили большое путешествие, – продолжает Гиль. – Я был поражен его способностью находить общий язык с людьми, где бы мы ни оказывались. Его широкая улыбка очаровывала всех. Он умел слушать людей и заботился и о них».

Утром 7 октября Омри, Авиад и Цур отправили друзьям сообщение: «Не волнуйтесь, просто летит несколько ракет». Но в девять часов утра один из них отправил в групповой чат свою геолокацию с просьбой о срочной помощи. Знакомый одного из друзей, который служит в спецподразделении, сумел добраться в заданную точку. Но было уже слишком поздно.

«Некоторых их нашей компании срочно призвали в армию, – рассказывает Гиль. – Те, что остались, начали обходить дома погибших друзей. Там требовалась помощь. Это было тяжкое ощущение: каждый раз, когда ты начинаешь оплакивать одного, ты испытываешь неловкость перед двумя другими. После 7 октября динамика в нашей компании безвозвратно изменилась».

«Я все время о них думаю»

«7 октября я потеряла четырех лучших подруг, – говорит 73-летняя Эрга Зоар из кибуца Беэри. В этот день погиб и ее муж Хаим. – Мы виделись или созванивались ежедневно. У меня есть и другие подруги, но те, что погибли, были лучшие. Сегодня мне не с кем посидеть и выпить кофе».

Зоар рассказывает, что ее подруги – Мааян Бар, Ротем Кальдерон, Айелет Годард и Офра Кейдар – сильно помогли ей во время болезни мужа. «Мы дружили 40 лет, с первого нашего дня в кибуце Беэри, – говорит она. – Айелет и ее муж Мени, который тоже был убит, были нам как родные. Мы часто встречались, устраивали вечеринки. Мени на инвалидной коляске возил Хаима в тель-авивские рестораны».

«Ротем помогла мне во всем, что бы мне ни понадобилось, – рассказывает Эрга. – Я часто с ней советовалась. С Офрой мы занимались спортивной ходьбой и вместе плавали. Днем по пятницам мы вместе с ней и ее дочерью Яэль ходили на обед в столовую». После потери подруг Эрга раз в неделю получает психологическую помощь от социальной работницы. «Я все время думаю о них», – признается она.

Интегрировать скорбь

В Израиле практически не существует организаций, оказывающих помощь людям, потерявшим своих друзей. В ЦАХАЛе соответствующий регламент отсутствует (хотя военнослужащие, потерявшие друзей, находятся под особым присмотром командиров).

С началом войны были представлены три новых проекта в этой области, но они предназначены в основном для психологической поддержки молодых людей.

18-летняя Рона Кольман реализует проект «Шалом хавер» в рамках организации молодежного лидерства LEAD. Получить тут помощь могут люди 18-30 лет в Тель-Авиве. Сама Рона потеряла 7 октября близкую подругу.

30-летний Ади Финкель предлагает проект «Хаверим шель». Группа добровольцев под его руководством посетила семьи сотен погибших. «Мы в нашей компании тоже потеряли друзей 7 октября, – рассказывает Ади. – Мы почувствовали, что должны что-то сделать, чтобы не сойти с ума. Так мы начали объезжать семьи погибших, чтобы они не оставались наедине со своим горем. И вскоре мы поняли, что существует еще одна группа скорбящих – друзья, на которых никто не обращает внимания. Но я по себе знаю, как тяжело им приходится. Я связался с организацией «Бишвиль ха-махар», и они направили нам группу специалистов. Вместе мы начали объезжать друзей погибших 7 октября, чтобы оказать им психологическую поддержку».

Третий проект – «Шатер Авраама» («Оэль Авраам») – совместно реализуют три организации: «Гваним», «Хаверим шель Янай» и «Квуцат Авраам». Генеральный директор «Гваним» 55-летняя Нирит Римон рассказывает, что, когда ей было 20 лет, она потеряла близкого друга.

«По профессии я социальная работница, но до последнего времени я сама не могла объяснить, как это событие повлияло на меня, – признается она. – Только когда мне было уже 50, я с помощью психолога поняла, что с тех пор во мне живет печаль, которую я не могу выразить».

Два с половиной года назад во время поездки в Мексику погиб сын Нирит, Янай. «Десятки его друзей были в трауре, – рассказывает Нирит. – Они должны были как-то интегрировать эту скорбь. Мы провели три семинара, после которых их участники сказали, что хотят помочь и другим людям, оказавшимся в сходной ситуации. Но тогда из этого ничего не получилось. 7 октября я позвонила одному из участников тех семинаров и сказала ему, что сотни и даже тысячи людей нуждаются в нашей помощи. И на этот раз наша идея получила воплощение».

«Оэль Авраам» предлагает помощь молодым людям 20-30 лет, потерявшим своих друзей. Они могут пройти трехдневный семинар, который проходит в хостеле «Авраам» в Тель-Авиве. Стоимость участия в нем можно назвать символической – 200 шекелей. Организация «Оэль Авраам» уже провела семь таких семинаров и планирует провести еще десять.

Материал публикуется в сокращении.

Шир Энгель, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Авишаг Шаар Яшув √