Женщина, которую Гитлер лично приказал обезглавить

Милдред Фиш-Харнак была американской ученой, которая отправилась в Германию в 1929 году вслед за человеком, которого она любила. Когда к власти пришли нацисты, она и ее муж основали антинацистское подполье. Когда оно было раскрыто, взбешенный Гитлер личным приказом отправил американку на гильотину.

2 июня 1929 года, когда ей было 27 лет, американская ученая Милдред Фиш-Харнак села на корабль, направлявшийся в Германию, чтобы воссоединиться с мужем-немцем, молодым докторантом философии по имени Арвид Харнак.

«Мы были так счастливы вместе», — писала Милдред своей матери. Но их счастье было недолгим. В январе 1933 года канцлером Германии стал Адольф Гитлер.

«Германия переживает такие мрачные времена, — писала она в одном из предыдущих писем. — Все чувствуют угрозу, но многие прячут голову в песок».

Арвид и Милдред знали: их долг – сопротивляться.  Они создали организацию под названием «Круг», которая стала крупнейшим антинацистским подпольем в Берлине.

• Читайте также
• 1900 год: ее борьба – Ирене Харанд против Гитлера
• На службе у нацистов: ключевая роль польской полиции в Катастрофе
• В Мюнхене нашли обломки главной синагоги, разрушенной по приказу Гитлера (фото)
• Бывшая секретарь нацистского лагеря признана соучастницей в 10 500 убийствах

Они распространяли демократические идеи, помогали евреям бежать из Германии и передавали союзникам ценную разведывательную информацию. При этом супруги понимали: если их раскроют – им конец.

Арвид Харнак работал в рейхминистерстве экономики, откуда тайно передавал отчеты об экономическом положении Германии и государственных расходах. Он даже вступил в нацистскую партию. Это позволило ему общаться с нацистскими чиновниками неформально и получать дополнительную информацию.

Милдред занималась вербовкой новых членов «Круга». Она создала движение, в котором евреи и христиане из разных слоев общества работали вместе. Благодаря связям с сотрудниками посольства США в Берлине, она также помогала вывозить евреев из Германии.

Супруги мужественно и добросовестно боролись почти десять лет, но в сентябре 1942 года их раскрыло гестапо. При этом гестаповцы в пропагандистских целях назвали подпольщиков «коммунистами» (этот факт важен для дальнейшей истории, рассказанной ниже).

119 членов группы были арестованы. 40-летняя Милдред выдержала допросы и пытки, ничего не выдав, хотя заболела туберкулезом и была очень слаба.

Нацистский суд поверил, что «слабая женщина» много не знала и играла второстепенную роль в организации. Ее приговорили «всего» к шести годам тюремного заключения с каторжными работами.

Однако, узнав о приговоре, Гитлер лично вмешался в ситуацию. По его указанию уже через два дня после вынесения решения суда приговор заменили на смертную казнь — обезглавливание.

В холодный день середины февраля 1943 года ее исхудавшее тело было привязано к гильотине, и лезвие отсекло ей голову. Арвида казнили через повешение в декабре 1942 года.

Жертва нацизма и маккартизма

Долгие годы родные в США не знали о судьбе Милдред.

Лишь через несколько месяцев после ее казни газета The New York Times сообщила, что «американская жена» немецкого чиновника, которого «обвинили в коммунизме» и «повесили за измену», «была замешана в сенсационном заговоре».

О казни Милдред газета The Times узнала только через несколько лет после войны. «Гитлер обезглавил американку в качестве личной мести в 1943 году», — гласил заголовок газеты в декабре 1947 года.

Тем более удивительной была посмертная «судьба» Милдред. Вместо того, чтобы стать героиней на родине, Милдред уже после смерти «попала под подозрение». Тут и аукнулась ложь гестапо о коммунистическом подполье.

Это были времена маккартизма в США, когда любая связь с СССР считалась  почти что государственной изменой. Семья Милдред, опасаясь обвинений в «коммунизме», практически отреклась от нее.

Ее сестра уничтожила все письма, открытки и фотографии, полученные от Милдред. «Чем скорее этот печальный эпизод останется позади и будет забыт раз и навсегда, тем лучше для всех», — говорила она брату.

Но перед смертью их мать, Джорджина, спрятала на чердаке письма от Милдред. И через много лет после тех драматических событий у племянницы Милдред, Джейн, родилась внучка Ребекка, которую глубоко затронула история ее родственницы.

Ребекка Доннер мечтала стать писательницей, и ее бабушка Джейн решила, что она именно тот человек, который сможет, наконец, рассказать о подвиге Милдред.

Когда Ребекке исполнилось 16 лет, Джейн подарила ей пачку писем Милдред. Джейн рассказала внучке о молодом американце по имени Дон, который в те роковые годы был курьером Милдред, передавая информацию в посольство США в Берлине, где работал его отец. Бабушка предложила ей попытаться найти его.

Доннер взялась за книгу о Милдред. Это была уже третья ее художественная книга.

«Отчасти меня побудило к этому и заявление Дональда Трампа, что он выдвигает свою кандидатуру на пост президента. Я подумала: сейчас самое время, чтобы люди услышали историю американской женщины, противостоявшей фашистской диктатуре», — говорит она.

Доннер опросила многих людей, которые были знакомыми Милдред или членами антинацистского подполья. Она прочитала все, что смогла найти о Милдред. В результате в 2021 году она опубликовала книгу «Все частые неприятности наших дней». Название книги взято из стихотворения Гете.

Книга стала бестселлером по версии New York Times и получила множество премий. Ее перевели с английского на иврит.

В интервью изданию «ХаАрец» Ребека Доннер сказала, что «очень рада» тому, что ее произведение выходит на иврите. «Я надеюсь, что книга вдохновит людей мужественно отстаивать свои убеждения и бороться за то, во что они верят, особенно против фашистской диктатуры или любого другого вида угнетения».

— Что вы думаете о современной ситуации в Израиле?

— Милдред была свидетелем того, как немецкая демократия рушилась вокруг нее, поэтому я считаю, что для людей важно понимать предупреждающие знаки и не игнорировать их, а также бороться за демократию, потому что она может так быстро исчезнуть.

В первые дни существования нацистского режима Гитлер в первую очередь атаковал политических противников. К марту 1933 года, всего через два месяца после его назначения канцлером, в стране насчитывалось около 20 000 политических заключенных. А к концу года в концентрационные лагеря было отправлено более 200 тысяч коммунистов, социал-демократов и профсоюзных деятелей. На самом деле, я считаю, что это подготовило почву для последующих преследований евреев.

Одно из захватывающих повествований, вплетенных в книгу Ребекки – то, как фашистский режим «стирал» женщин Германии из общественного пространства.

Когда Милдред приехала туда, мужчины и женщины имели равные права, но Йозеф Геббельс, став министром народного просвещения и пропаганды, заявил, что в Веймарскую эпоху женщины получили слишком много прав, а теперь теперь их единственная задача — рожать хороших немцев. Они, по мнению нацистской партии, не должны занимать государственные должности или конкурировать с мужчинами за рабочие места.

Гитлер сообщил женской аудитории, что мир женщины состоит из «ее мужа, ее семьи, ее детей и ее дома. Он также не упустил возможности обвинить во всем евреев. «Понятие «женская эмансипация», — утверждал он, — это всего лишь выдумка еврейского интеллекта».

В течение трех лет были уволены 19 тысяч женщин, занимавших руководящие посты на государственной службе: юристки и врачи. Была установлена квота на количество студенток во всех университетах — всего 10% от общего числа студентов.

Немецкие семьи, в которых работал только муж, получали государственные субсидии, для школьниц были организованы курсы кулинарии, уборки и шитья. Партия также имела твердое мнение о том, каким должен быть «правильный» наряд арийской женщины: «элегантный, но скромный, не крикливый и не мужеподобный».

Возможно, это постепенное лишение многих прав — одна из причин, что женщины составляли 40% членов движения сопротивления, которое возглавляли Милдред и Арвид.

Доннер нашла документ, в котором говорится, что «когда группу арестовали и доставили в штаб-квартиру гестапо, чиновники были шокированы тем, сколько женщин было в группе. Просто предполагалось, что женщины не могут участвовать в подполье в таком количестве».

Удивительно, что историки также склонны не замечать женщин в группе. Милдред в некоторых статьях описывалась как «жена Арвида», и ее не рассматривали как одного из лидеров группы, отмечает Доннер.

Эти историки упустили из вида замечательную и сложную фигуру. Милдред в книге предстает женщиной жесткой, но бесконечно моральной. Она, по-видимому, не была очень общительной, но ее любили и уважали многие друзья, знакомые и коллеги. Она была неуклюжей, но многие описывали ее как элегантную. Но самым впечатляющим было ее решение пожертвовать всем ради освобождения страны – которая даже не была ее страной.

Милдред и Арвид очень любили друг друга и мечтали о детях и спокойной академической жизни между Германией и США. Однако, основав антинацистское подполье, они понимали, что их в любой момент могут арестовать и казнить. В таких условиях безответственно было бы рожать детей.

В одной из глав книги рассказывается о том, как в 1934 г. Милдред едет в Лондон, чтобы сделать аборт, в то время запрещенный в Германии. Между строк можно представить, что испытала Милдред, желавшая стать матерью, но отказавшаяся от этой возможности ради сопротивления.

— Поговорим о ее мученической смерти. Обезглавливание? Почему Арвида повесили, а Милдред гильотинировали?

— В конце XIX века один немецкий часовщик изготовил серию гильотин, чтобы попытаться «улучшить» французскую гильотину. Но в Германии не было спроса на гильотины, так как казни были редки. Эти гильотины просто пылились в задней части тюрьмы. После того как Гитлер стал канцлером, внезапно резко возросло число людей, казненных за политические преступления. Их обезглавливали с помощью топора. Нацисты сочли этот способ неэффективным и выдвинули идею вернуть в обиход гильотину.

Что касается способов казни, то, по словам Доннер, мужчин вешали с помощью рояльной проволоки, «чтобы они больше страдали, потому что проволока была очень тонкой, и это было ужасное медленное удушение».

— Как вы думаете, почему Гитлер лично потребовал казни Милдред?

— Достоверных документов об этом нет – известно только о его решении отменить первоначальный приговор. Шурин Милдред предположил после войны, что Гитлер был разгневан, обнаружив, что в группе была американка, и хотел, чтобы она умерла. Но нет никаких документов, в которых бы точно говорилось, о чем он думал.

Это не история неудач

Сейчас Ребекка Доннер работает над своей следующей книгой, в которой будет рассказана история Софи Шолль из подполья ненасильственного сопротивления «Белая роза» в нацистской Германии, которая также была казнена —  вместе со своим братом Гансом

— Я полагаю, что многие люди скажут вам: «Но движение сопротивления потерпело неудачу: в конце концов нацисты убили 11 миллионов человек и какое-то время правили большей частью Европы. Так какая польза от антинацистского подполья? Что вы на это ответите?

— Я думаю, что Милдред и другие члены группы просыпались каждое утро – и делали выбор. Как я хочу прожить свою жизнь? Хочу ли я жить по своим принципам? Хочу ли я противостоять этому режиму? Хочу ли я отстаивать то, во что верю?

Это не история неудачи. Я считаю это историей триумфа – в том смысле, что они показали нам, как люди могут жить в соответствии со своими нравственными принципами.

Нета Ахитув, «ХаАрец», Н.Б.

Коллаж: Милдред Фиш-Харнак: И.М. Бондаренко, AI image processing:
Madelgarius — Travail personnel, Wikimedia commons,  CC BY-SA 4.0, cropped
Мемориальная доска: Par OTFW, Berlin — Photographie personnelle, Wikimedia commons, CC BY-SA 3.0