«Здание, полное тайн»: взгляд изнутри на «атомное» бомбоубежище Центральной автостанции Тель-Авива

«Бельмо на глазу». «Белый слон Тель-Авива». «Чудовище». Центральная автобусная станция на юге Тель-Авива за десятилетия обрела множество прозвищ — и ни одно из них не было лестным. Но это громоздкое бетонное здание в стиле брутализма всегда обладало определенным мрачным очарованием — даже для израильтян, которые любят ехидно высказываться об этом обветшалом исполине.

«Во-первых, у людей в целом есть интерес к заброшенным зданиям, — говорит Хила Харель, которая уже более 15 лет водит экскурсии по извилистым коридорам автовокзала. — А во-вторых, есть ощущение, что это здание хранит много тайн».

На этой неделе одна из самых больших тайн снова распахнула тяжелые красные двери после почти тридцатилетней паузы: обширное подземное бомбоубежище, долгое время запечатанное и почти забытое, вновь стало доступным. Оно рассчитано на прием до 16 тысяч человек и является одним из крупнейших в стране. С прошлой недели оно официально обозначено как зона безопасности — в одном из самых уязвимых районов Тель-Авива.

Открытие произошло на фоне эскалации войны с Ираном, который в ответ на непрекращающиеся удары ЦАХАЛа по Тегерану выпустил сотни ракет и БПЛА по израильским городам. В более благополучных районах жители могут укрыться дома — в защищенных комнатах (мамадах), которые с 1993 года являются обязательными при новом строительстве. Но на юге Тель-Авива, где большая часть жилья построена до 1993 года и проекты обновления кварталов затягиваются, у многих вообще нет укрытий.

По данным Ассоциации строителей Израиля, 56% жилья по всей стране не оснащено полноценными укрытиями. В старых и бедных районах эта цифра значительно выше. Общие подвальные убежища и общественные убежища (миклатим) — еще один вариант, но многие из них закрыты, непригодны или попросту недоступны посреди ночи. В целом почти половина из 12 тысяч общественных убежищ в Израиле находится в аварийном состоянии или вовсе непригодны к использованию.

В арабских населенных пунктах и непризнанных бедуинских деревнях ситуация еще хуже. По данным отчета Института демократии, около 120 тысяч бедуинов не имеют доступа к укрытиям вообще. Во время нынешней войны эта статистика оказалась смертельно важной: из 24 человек, погибших в результате атак Ирана, подавляющее большинство не находились в укрытиях.

На этом фоне внезапное открытие подземной крепости Центральной автостанции одновременно вызывает и облегчение, и тревогу. Облегчение — потому что десяткам тысяч жителей районов Неве-Шаанан и Шапира, включая значительное число трудовых мигрантов и просителей убежища, просто некуда деваться во время тревог. Тревогу — потому что попасть туда можно только с улицы Цемах-Давид, с самого дальнего края комплекса, на значительном удалении от мест проживания большинства людей.

«Спускайтесь по лестнице — не промахнетесь», — говорит уставший охранник у входа в здание, развалившийся в пыльном офисном кресле. Но на самом деле — промахнетесь легко. А начав спуск, можете и пожалеть: длинный тускло освещенный коридор ведет к тяжелой металлической двери, выкрашенной в аварийный красный, достаточно прочной, чтобы выдержать взрыв. За ней — реликт другой эпохи Израиля: бетонные туннели, промышленные вентиляторы, бочки с водой и атмосфера холодной войны. Ходят слухи, что там есть резервная электросеть — хотя она явно не на виду.

До этой недели убежище было заперто, затоплено и заброшено — в нарушение закона о гражданской обороне. Сейчас ненамного лучше. Хотя большая часть воды откачана, в некоторых местах остались лужи. Освещение работает, но нет туалетов, сидений или внятных указателей, которые помогли бы в случае экстренной эвакуации.

По словам Харель, за убежищем отвечает компания Nitsba Holdings — частный владелец Центрального автовокзала. В заявлении компания сообщает, что работает «в полном сотрудничестве» с мэрией Тель-Авива, и что убежище теперь открыто и доступно «как для пользователей автовокзала, так и для жителей города во время чрезвычайных ситуаций».

Но Харель утверждает, что нынешнее состояние укрытия — лишь часть общей стратегии Nitsba: дать зданию прийти в упадок, чтобы последние арендаторы покинули его сами, расчистив путь к редевелопменту. «Они, по слухам, прибегают к запугиванию, чтобы выжить последних владельцев магазинов, которые не хотят уходить».

«История Центрального автовокзала — это история реальности, которая так и не оправдала возложенных на нее надежд», — говорит Харель.

«Спасение для многих сообществ»

Хотя большинство считает, что центральный автовокзал в крупном городе должен быть государственным, Центральный автовокзал Тель-Авива всегда был в частной собственности. В 1960-х к застройщику Ариэлю Пильцу обратились с предложением создать блестящую альтернативу переполненной и обветшавшей старой станции. Первоначально задуманный как крупнейший транспортный узел в мире, новый Центральный автовокзал с самого начала сталкивался с неудачами.

Пильц нанял архитектора Рама Карми, чтобы тот воплотил его коммерческую мечту: гигантское многофункциональное здание с магазинами, жильем и транспортной инфраструктурой. Но финансовые интересы Пильца взяли верх над здравым смыслом. К моменту открытия в 1993 году — с опозданием на 30 лет — проект уже считался провалом.

То, что задумывалось как транспортный хаб, стало коммерческой ловушкой. Печально известная планировка станции — междугородние автобусы на шестом этаже, внутригородские на первом — была специально задумана так, чтобы пассажиры проходили через четыре уровня магазинов. Сегодня это лабиринт тупиков, закрытых ларьков и хаотичных лестниц. Много лет автовокзал был притягательным местом для наркоманов, торговцев живым товаром и другой теневой деятельности, в то время как полиция в основном игнорировала происходящее.

Попытки закрыть или перенести автовокзал неоднократно срывались. Хотя тогдашняя министр транспорта Мерав Михаэли объявила о планах вывести автовокзал из эксплуатации к 2023 году, задержки и споры с мэрией Тель-Авива отодвинули этот срок как минимум до 2027-го. Тем временем здание остается центром притяжения для тех, кто не нашел себе места в других частях города — мигрантов и просителей убежища, активистов и художников, и вообще людей, выпавших из социальной системы Израиля.

«Здесь есть церковь, бесплатный вендиспансер, а до недавнего времени — детский сад для детей просителей убежища», — рассказывает Харель. — «И это, пожалуй, худшее состояние, в котором я когда-либо видела здание».

Охранник, указавший путь к убежищу, добавляет, что когда срабатывает тревога, довольно много людей заходят внутрь здания — но до нижних этажей почти никто не доходит. «Спускаются на пару пролетов — и этого достаточно», — пожимает он плечами.

Представитель муниципалитета Тель-Авива разрушил миф, который, возможно, существует уже 30 лет. «Я не уверен, откуда взялась идея, что это ядерное убежище, — сказал чиновник. — Возможно, изначально оно так и было спроектировано, но сейчас оно определенно не герметично».

Рахель Линк, «ХаАрец», М.Р. На фото: Новый тельавивский автовокзал. Фото: Адас Паруш