Защитница Иерусалима: история о доме, о долге и о любви
Эстер Цайлингольд родилась спустя пять лет после переезда ее родителей из Эрец-Исраэль в Туманный Альбион. Она увидела свет 27 июня 1925 года в лондонском районе Уайтчепел, ставшем к Первой мировой войне своеобразной меккой «русских евреев», перебравшихся под скипетр Его Величества Георга V.
Ее дед был издателем в Варшаве и Вильно, и потом перебрался в Палестину, а ее отец Моше-Лейб поехал развивал семейный бизнес в Лондоне. Он был букинистом, и успешно совмещал коммерцию с почетной должностью советника по гебраике и иудаике Британского музея. В Лондоне Эсти Цайлингольд поступила в престижную Коллегиальную школу Северного Лондона, потом получила стипендию на обучение в Голдсмитском колледже, и решила стать педагогом: учительницей английского языка леди Цайлингольд хотела работать в Эрец-Исраэль, находившейся тогда во власти Британского льва.
Детство в Лондоне
Отец Эстер был в молодости одним из основателей сионистской молодежной организации «Ха-шомер ха-дати». Дедушка Эстер, Нафтали Цайлингольд, приложил руку к созданию движения религиозных сионистов «Мизрахи», и был членом Исполнительного комитета Еврейского национального фонда.
С подросткового возраста впитав сионистские идеи, Эстер активно участвовала в деятельности «Союза религиозных первопроходцев» («Брит халуцим датиим») – религиозной организации, готовившей молодежь к репатриации в Палестину и работе в кибуцах.
Летом 1945 года, когда Вторая мировая война была уже позади, Эстер c младшим братом Ашером в одном из городских кинотеатров увидела военную кинохронику, запечатлевшую истощенных людей, переживших Холокост. Они едва досидели до конца – так были ошеломлены. И вскоре времени девушка уже встречала в аэропорту недалеко от Карлайла, на Севере Англии, еврейских подростков, переживших ужасы концлагеря «Терезиенштадт» в Чехии: устроилась волонтером в Центр абсорбции Уиндермира, куда, по инициативе Центрального британского фонда, привезли детей и подростков для реабилитации.
Потом в Лондоне она взвалила на свои хрупкие плечи еще одну ношу: открыла специальный центр для детей-жертв Холокоста. Одни подростки кричали во сне, другие считались склонными к насилию. Рассказы детей, переживших рабский труд, концентрационные лагеря и марши смерти, убедили Эстер в правильности взглядов ее семьи: еврейскому народу нужен был собственный дом, как залог выживания.
Юность в Иерусалиме
1 декабря 1946 года Эстер Цайлингольд прибыла в Иерусалим и начала преподавать в школе Эвелины де Ротшильд. Она была очарована страной и писала домой: «Англия – не моя страна, Лондон – не мой дом. Мой дом – в Иерусалиме».
Но работа давалась нелегко. В письме своей подруге Эсти так описывала ее: «Детей Эрец-Исраэль, «сабров», просто распирает от энергии и наглости… Настоящая проблема – это заставить их замолчать и дать учителю возможность их чему-нибудь научить!»
29 ноября 1947 года состоялось голосование Генеральной Ассамблеи ООН о Программе разделения Палестины на еврейское и арабское государства. Уже на следующий день Эстер записалась добровольцем в «Хагану». Решение взять оружие отражало болезненную смену ее мировоззрения: у побережья Хайфы и Тель-Авива Королевский британский флот постоянно перехватывал корабли, перевозившие чудом выживших в немецких лагерях смерти людей – их депортировали в лагеря на Кипре… Выросшая в Англии Эстер чувствовала себя преданной британским правительством. Принимая с распростертыми объятиями еврейских детей в Англии, британцы занимались подстрекательством на Ближнем Востоке. Заголовки британских газет методично настраивали общественное мнение против еврейских поселений — что в итоге ставило под удар и еврейских жителей британских городов.
Молодых парней из «Хаганы» британские солдаты арестовывали почти каждый день. Бывали случаи, когда задержанных отпускали прямо в центре арабских деревень, где их сразу линчевала беснующаяся толпа. Несколько раз Эстер даже сопровождала еврейских бойцов, идущих в караул, пряча их оружие под одеждой.
Вскоре Эстер Цайлингольд начала служить в резервном пехотном батальоне «Мория» бригады «Эциони». В ее отделении несли службу исключительно молодые девушки, соблюдавшие шабат. Первая должность в «Хагане» показалась ей слишком «женской» – повар на посту – и она попутками добиралась до тренировочного лагеря, чтобы научиться стрелять, разбирать личное оружие, получить навыки ведения боя.
Первый бой она приняла близ Неве-Яакова: во время неожиданной атаки противника девушка бросила готовку и наотрез отказалась идти с другими женщинами в укрытие. Она взяла винтовку и, в первом ряду обороняющихся, прицельными выстрелами поразила не менее шести нападавших.
В начале марта 1948 года командование «Хаганы» запретило женщинам активно учавствовать в боевых действиях. Эстер была в ярости от этого решения, но, как солдат, приказ оспаривать не могла. Но после перевода во вспомогательные силы 6-й бригады «Эциони» у нее появилось еще одно ответственное, шпионское задание: утонченная и образованная британка по вечерам вела беседы с английскими офицерами, выуживая данные для разведки «Хаганы»…
Под огнем
…14 мая 1948 года из Иерусалима двумя большими колоннами ушли англичане. Еврейские силы заняли территорию Западного Иерусалима – но иорданский Арабский легион, захвативший Латрун и устроивший 13 мая 1948 года резню в Кфар-Эционе, 18 мая вошел через Львиные ворота в Старый город Иерусалима. Иорданцы, принимавшие участие во Второй мировой войне на стороне Великобритании, были отлично вооружены и подготовлены, ими командовал опытный английский генерал-лейтенант Джон Баггот Глабб. А на защиту 1400 жителей еврейского квартала Иерусалима встали 150 бойцов, включая совсем юных солдат.
Эстер Цайлингольд была назначена связной. Ей было поручено передвигаться между позициями и снабжать стрелков боеприпасами и провиантом. Часто ей доверяли один из немногих оставшихся в строю пулеметов. В атаки она шла в первых рядах, а отступала одной из последних.
Моше Руснак и Давид Шалтиэль, командовавшие обороной Иерусалима, сообщали руководству, что у защитников не было ни одного трехдюймового снаряда или ручной гранаты.
16 мая, еще до подхода основных сил легионеров, Эстер попала под снайперский огонь и получила пулевое ранение в бок. Упав навзничь, сумела себя перевязать. Но боеприпасы и провиант ждали солдаты, к которым ее группа из трех человек так и не смогла пробиться – и она отказалась уходить. Сослуживцы уволокли ее назад силой: арабские ополченцы пленных не брали. Отрезанные головы попавших в плен бойцов «Хаганы» мусульманские фанатики использовали для деморализации защитников Иерусалима, выставляя их на стены домов.
«Я кричала ей, чтобы была осторожной, чтобы не ходила по крышам, потому что велись постоянные обстрелы! Но Эстер была как одержимая, она никого не слушала», – так описывала поведение Эсти ее подруга. Однако, хладнокровная в бою, она горько плакала над каждым другом, погибшим в стенах Старого города.
В разгар майских боев Цайлингольд присоединилась к подразделению под командованием Ахии Ашилони. Тезка ветхозаветного пророка до войны работал в Старом городе полицейским, отвечал за внешний пояс обороны Еврейского квартала. Сбежав 27 мая 1948 года из госпиталя, на позиции она шла, согнувшись от боли. Пробрались на передовую, открыли огонь по наступавшему врагу, как вдруг услышали какой-то стук внутри здания, на крыше которого находились. Не успели они спуститься вниз и подбежать к дверному проему, как прогремел оглушительный взрыв, и их завалило кусками бетона и арматуры.
У Эстер был сломан позвоночник. Вскоре она, вместе со своими ранеными однополчанами, была доставлена в расположенную неподалеку больницу «Мисгав-Ладах».
На следующий день, 28 мая 1948 года, Еврейский квартал пал. У евреев в Старом городе в строю оставалось меньше 40 человек. Моше Руснак был вынужден подписать капитуляцию. Командир иорданцев, Абдулла Юсеф аль-Телль, гарантировал сдавшимся в плен безопасность, пообещав спасти их от неминуемой расправы со стороны палестинских ополченцев, формально подчиняющихся иерусалимскому муфтию.
Последние слова
Вместе со 118 другими ранеными Эстер была эвакуирована в здание Армянской школы. Девушка была парализована, испытывала сильнейшую боль, но находилась в полном сознании и могла говорить: предупредила подругу, чтобы пленники были осторожны с английским солдатом, которого якобы оставили помогать раненым.
Накануне своей последней субботы она попросила, чтобы ей помогли прочитать молитву «кабалат шабат». Субботним утром раненые сидели в школе и смотрели, как горит город. Некоторые начали в унисон петь «пиютим» — религиозные гимны, и своим пением разбудили Эстер. Девушка попросила лекарство от боли. Морфина у военнопленных не было, девушке предложили сигарету. На это она ответила еле слышно: «Нет, нет. Сегодня шаббат». Это были ее последние слова.
29 мая 1948 года Эстер Цайлингольд, боец «Хаганы», доброволец из Британии, скончалась. Храбрая девушка оставила свою семью и комфортную жизнь в Лондоне, чтобы бороться и погибнуть за независимость Израиля.
Только после ее смерти друзья узнали, что она написала несколько статей для бюллетеня «Письма в диаспору» и других англоязычных еврейских изданий. Из этих статей видно, что Эстер была сторонником мира и созидания, но, когда пришло время драться, приняла тяжелое, но единственно верное для нее решение.
Комендант еврейского квартала Моше Руснак 7 апреля 1949 года в своем письме на имя Иосифа Нево, командующего бригадой «Эциони», просил отметить погибшую девушку посмертно. Но Эстер Цайлингольд знак отличия – «цалаш» – так и не получила. Ее посмертно зачислили в Армию обороны Израиля, и 10 сентября 1950 года она была перезахоронена на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме.
После войны в память об Эстер был назван мемориальный лес в кибуце Лави, основанном активистами движения «Бней Акива». Различные учреждения, фонды и стипендиальные программы в Израиле и Великобритании носят имя защитницы Иерусалима.
В декабре 2017 года муниципальный комитет по названиям Иерусалима одобрил появление в еврейской столице переулка в честь Эстер Цайлингольд. Дорога «Ха-лохемет Эстер» (бойца Эстер) ведет сегодня к школе Эвелины де Ротшильд, в которой она когда-то преподавала.
«Детали» – в сотрудничестве с проектом «Еврейские герои»
На фото: солдат на горе Цион во время войны за Независимость. Фoто: GPO
Сотрудники проекта «Еврейские герои» работают в архивах стран, находящихся на территории бывшего Советского Союза. Их цель – увековечить имена евреев, чей поступок незаслуженно стерся из человеческой памяти. В этой рубрике «Детали» продолжат публиковать рассказы о жизни евреев, чей вклад в цивилизацию и борьбу с различными формами тоталитаризма стал фактом истории.
Для контакта с проектом вы можете обратиться на страницу «Еврейские герои» в Facebook, или отправить письмо на электронную почту
Будьте всегда в курсе главных событий:
Подписывайтесь на ТГ-канал "Детали: Новости Израиля"