Яффо: каждый день идет война за сердца подростков

Айман (имя вымышленное) – отличник. Один из лучших в классе по физике, химии, английскому языку. Ему было 15 лет, когда он перешел в новую школу, и парень даже не надеялся на такие успехи в учебе. Сейчас, в канун выпуска, Айман мечтает о поступлении на медицинский факультет. Это будет благодарностью учителям и родителям, упорно, несмотря ни на что, поддерживавшим его все эти годы, говорит он.

Но можно пойти и другим путем – более легким, более опасным и более распространенным. «Послушай, это большие деньги, и многие этим соблазняются, — рассказывает Айман. – Тот, кто идет учится, считается дурачком, потому что много так не заработаешь. Для того, чтобы противостоять этому соблазну, кто-то должен все время тебя поддерживать. Нужно, чтобы кто-тебя будил по утрам, интересовался, где ты находишься и так далее».

По окончании учебного года, попрощавшись с учителями, Айману придется принять решение: как жить дальше, куда свернуть – налево или направо, воплотить мечту или скатиться в бездну. Он верит в себя, а родители верят в него еще больше. Но даже верный выбор в этой ситуации ничего не гарантирует. Айман живет в Яффо, где криминал прячется за каждым углом. «Эта дилемма стоит перед тобой постоянно», — говорит он.

Экономическое положение большинства ровесников Аймана из Яффо хуже, чем его. Ребята из Яффо составляют всего 6% тель-авивских подростков, но в 2020 году на их долю пришлось 40% уголовных дел, открытых против несовершеннолетних. Для многих из них вообще не существует никакой дилеммы. Жители города и специалисты дают этому простое, но пугающее объяснение: «Если подросток не находит себе места в школе, он не идет просто посидеть на море, а потом возвращается домой, — говорит на условиях анонимности местный социальный активист. – Он очень быстро сталкивается с преступным миром, который окружает его повсюду. Криминальные элементы ищут таких подростков».

Житель города, знакомый с этой проблемой, добавляет: «Ребята идут работать в «Кастро», в кафе-мороженое «Голда» и зарабатывают 35 шекелей в час. Вместо этого им предлагают провести ночь в кондиционированной комнате, наблюдая за камерами слежения, за 600 шекелей. И никакой опасности».

Лишь частичный успех

Разгул преступности в Яффо царит в течение долгих лет. В последние годы за дело решил взяться тель-авивский муниципалитет. Он выделил огромные средства на развитие инфраструктуры, учреждений системы просвещения, решение жилищной проблемы. Все это должно было способствовать укреплению доверия жителей Яффо к властям и помочь изменению их образа жизни. Массированные инвестиции пошли на пользу, но принесли лишь частичный успех.

По словам знающих людей, разнообразные муниципальные программы не затрагивают корень существующей проблемы и потому не производят желаемых изменений. Увеличение количества выпускников местных школ, получающих аттестаты зрелости, создает обманчивое впечатление, предостерегают они.

Отчет контролера тель-авивского муниципалитета, который должен быть опубликован в ближайшее время, подтверждает эти слова. В частности, в нем утверждается, что во время экзаменов в школах Яффо учащиеся списывают с разрешения инспекторов. «Я знаю одного парня, который не может написать собственное имя, но средняя оценка его аттестата – 80», — рассказывает местная социальная активистка.

В отчете также утверждается, что реальное количество старшеклассников в Яффо, бросающих школы, превышает официальную муниципальную статистику. В частности, это объясняется тем, что директора не передают полные данные городским властям. В результате никто не занимается бросившими учебу подростками.

Тем не менее, муниципалитет добился определенного успеха, но на его развитие требуются дополнительные средства. В первую очередь, это необходимо для того, чтобы удержать молодежь от соблазна легкого заработка с помощью криминала. «Мы постоянно конкурируем с преступным миром, — говорит Ахмед Хасуна, директор центра «Аджеми», предназначенного для подростков из группы риска. – Если я добираюсь до 15-летнего подростка, у меня еще есть шанс. Потом его уже трудно вытащить из криминальной трясины».

По словам Хасуны, на улицах Яффо каждый день идет «холодная война» за сердца подростков. Муниципалитет предлагает им программу профессиональной подготовки и удобную комнату, где можно поиграть с PlayStation, и социального работника, всегда готового их выслушать. Так можно изменить судьбу подростка, спасти его жизнь. Но иногда и всего этого оказывается недостаточно.

«Где-то подстережет пуля»

Когда Асаф Харэль был назначен заместителем Рона Хульдаи, он был полон решимости решить проблемы Яффо. Во время встреч с местными жителями он слышал одно и то же: критический возраст для молодежи – 18 лет. «Мы пытаемся растить детей в Яффо в атмосфере полного равенства, но в 18 лет арабские подростки упираются в стену, — говорит Харэль. – Евреи идут служить в армию, а арабы остаются абсолютно неподготовленными к взрослой жизни. У них нет ни курсов профессиональной подготовки, ни связей, ни – самое главное – ощущения принадлежности. С этого момента разрыв между арабскими и еврейскими молодыми людьми только нарастает».

Так три года назад родился проект «Аль-амаль фи балади» («Работа в моем городе»). Это – курсы профессиональной подготовки молодых людей, по окончании которых им предлагается занять имеющиеся вакансии в муниципалитете. Несмотря на щедрый бюджет, начало проекта выдалось трудным – на курсы мало кто приходил и еще меньше людей их оканчивали. «Нам потребовалось время, чтобы наладить это дело, — признает Орна Карми, директор учебных программ. – Но сейчас мы начинаем пожинать плоды своих усилий. Ежегодно школы в Яффо заканчивают около 250 молодых людей, и Харэль стремится к тому, чтобы по крайней мере 50 из них становились участниками нашей программы. Сейчас в муниципалитете уже работают 39 наших воспитанников. Трое – спасатели в «Кантри-клубе», остальные заняты в других городских службах. Несколько счастливчиков, которые учатся сейчас на субсидированных курсах программирования, получат работу в компьютерном отделе муниципалитета. Но работать инспекторами – из-за необходимости ношения формы – никто пока не готов».

Вечером Карми и Харэль отправляются на встречу с выпускниками школы «Истяклаль», чтобы заинтересовать их участием в проекте. На приглашение откликнулись около 40 молодых людей. Кого-то такая возможность привлекает больше, кого-то – меньше. Директор школы Мухаммед Хабуб говорит, что явка 40 учащихся на встречу с представителями муниципалитета является результатом серьезных усилий. «Для этого недостаточно послать групповое сообщение в WhatsApp, — объясняет он. – Нужно позвонить каждому в отдельности». Ребята сидят, разбившись на группки и перешептываются. Иногда они посмеиваются, реагируя на слова Карми, которая выросла в Яффо и не понаслышке знакома с местными проблемами. «У нас курьеры Wolt доставляют не только еду, — говорит она. – Я знаю, что можно выйти на улицу и заработать деньги. Много денег. Но где-то тебя подстережет пуля». Карми знает это на собственном горьком опыте. Двое молодых людей, с которыми она занималась в рамках реализации программы, были убиты в течение двух последних лет.

«Я выросла здесь, я готова все отдать за это место, — говорит Карми. – Но людям здесь некуда деться. В последние годы здесь было немало тяжких происшествий. С этим можно бороться, только предоставив людям причину для того, чтобы жить дальше. Нужно дать им почувствовать, что, несмотря на все трудности, им есть что терять». Карми признает, что, с точки зрения денег, государственные учреждения не могут конкурировать с преступными группировками. «Если на улице можно заработать несколько тысяч за одну ночь, что я ему скажу: будь пай-мальчиком и иди работать в муниципалитет? – сетует она. – С этой ситуацией мы сталкиваемся каждый день».

Ран Шимони, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Томер Аппельбаум