«Я понял, что ветераны умирают — и стал делать то, что могу»

7 лет назад 29-летний программист из Тель Авива Илья Голосовский заметил, что сабры крайне мало знают о ветеранах Второй мировой войны. Это побудило его создать страницу в «Фейсбуке» «Ветераны – герои второй мировой войны». Здесь он выкладывает  тексты и видео на иврите, истории ветеранов. Он также организовывает встречи с ними, переводя беседы на иврит.

Родители привезли его в Израиль младенцем. Через свой проект он смог донести в доступной форме информацию о ветеранах до израильского общества, добиваясь должного внимания к ним и признания их заслуг.

Публикация, с которой все началось

До того Илья ежегодно посещал парад Победы в Иерусалиме, приходил на него со своим дедушкой. А 9 мая 2012 года перед тем, как поехать на парад, он написал в «Фейсбуке» на иврите о людях, на долю которых в 18-19 лет выпало самое тяжелое бремя в истории: освободить Европу от нацизма. «Уже тогда я понимал, что об этом почему-то мало пишут», — рассказал Илья в интервью «Деталям».

Вернувшись с парада, он обнаружил, что его пост стал популярным, набрал несколько тысяч лайков, перепостов и комментариев. «Я был поражен, читая комментарии: сабры не знали, что эти люди живут в Израиле и вообще еще существуют! Ребята думали, что эти столетние люди вообще никогда не бывали в нашей стране», рассказывает Илья.

«Я понял, что здесь кроется настоящая проблема. Не потому, что людям неинтересно, нет — но им неоткуда узнать об этих ветеранах. Даже я сам тогда еще не знал, что есть организация ветеранов и инвалидов войны, хотя этой темой интересовался».

На парады Илья всегда ездил с фотоаппаратом: снимал ветеранов, потом печатал их фотографии и развозил им. Теперь, навещая их, решил задать несколько вопросов о войне: «Я ощущал себя в вечном долгу перед этими людьми. Они — величайшие герои. Мне казалось, что если такая мелочь, как подаренная ветерану его фотография, может его обрадовать — то я поеду в любое место, куда нужно!»

«Я понял, что происходит что-то непредставимое» — первая история на иврите

Одним из первых ветеранов, с которым Илья начал беседовать о войне, был Владимир Вростров из Иерусалима. Он служил танкистом, а войну закончил 13 мая 1945 года, сражаясь с немцами, не подчинившимися капитуляции. Незаметно для себя они проговорили четыре часа. Его история впечатляла. «Я слушал с открытым ртом и не верил, что передо мой сидит человек, который через все это прошел, выжил, и теперь рассказывает мне об этом», — признает Илья.

Молодой человек записал историю Врострова на диктофон и решил поискать о нем больше информации в интернете. Искал на русском, иврите и английском – и не нашел абсолютно ничего. Тогда Илья решил сам записать его историю: «Я понял, что происходит что-то непредставимое. Я говорил с человеком, о котором должны быть написаны книги, улицы и школы должны были назвать в его честь. Но я не знал, что делать: я — программист, не умею переводить, брать интервью, писать. Однако решил попытаться».

Илья написал пост о Врострове. А уже потом он со своей подругой открыл отдельную страницу, назвав ее на иврите «Ветераны – герои Второй мировой войны».

140 встреч

9 мая 2014 года Илья позвонил Врострову, чтобы рассказать об интернет-странице с его историей на иврите, но узнал от его вдовы, что всего несколько дней назад тот ушел из жизни.

«Она мне сказала, что я был единственным человеком, которому он по-настоящему рассказал про войну. Всем остальным он говорил только несколько слов. Тогда я понял, что произошло что-то нереальное: я оказался единственным человеком с записанной историей большого героя». Уход Врострова стал отправной точкой в его решении: «Я понял, что не могу терять время, так как ветераны умирают. Надо успеть сделать то, что могу».

Илья видел, насколько людям интересна эта тема – но им негде было встретить ветеранов. Тогда перед каждым Днем Победы он стал брать двухнедельный отпуск на работе и обзванивать все организации инвалидов войны во всех городах, чтобы опубликовать у себя на странице список их парадов. Когда появилась идея организовывать встречи с ветеранами, откликнулись волонтеры из числа читателей страницы. И за последние 7 лет проведено уже 140 встреч с ветеранами, сам Илья провел 30 из них.

На каждой такой встрече волонтеры синхронно переводили рассказ ветерана на иврит. Кроме того, каждый год Илья инициировал звонки ветеранам на 9 мая с поздравлениями.

Коронавирус и фонд «Израильская солидарность»

В марте прошлого года, с началом коронавируса, Илья очень сильно испугался за здоровье ветеранов. Он написал пост, предложив обзвонить всех и проверить, в чем они нуждаются: «Было просто потрясающе. Порядка 150 волонтеров держали связь с этими людьми каждую неделю. Их просьбы передавали в фонд «Израильская солидарность», основанный журналисткой и активисткой Леной Руссовской. Благодаря «Израильской солидарности», все запросы обеспечивались в ту же неделю».

Одна только Анна-Малания Федер из «Израильской солидарности» совершила в прошлом году около 600 звонков. Она обзванивала ветеранов ежедневно. «Так они смогли рассказать о своих проблемах. Были те, кто страдал от одиночества взаперти дома. Многие говорили, как радостно, что мы не забыты, что людям не безразлично, что с нами!», —  объясняет Илья.

Чтобы сделать истории максимально доступными, помимо текстов на иврите, Илья освоил видеосъемку и оформление субтитров, и стал снимать беседы с ветеранами на видеокамеру.

«Купил профессиональную камеру и осветительное оборудование, и в 2018 году просто стал приезжать к ветеранам и снимать их. Субтитры тоже делал сам, хотя и очень медленно».

За это время Илья снял около 25 видеобесед и снабдил их субтитрами, а недавно филантропическая организация Colors предложила ему оплачивать редактирование и субтитры к интервью, благодаря чему процесс значительно ускорился.

Ветераны, СМИ и речь Нетаниягу

С 2015 года страница стала очень популярной, о ней писали в ивритоязычных СМИ, у Ильи брали интервью, а в 2019 году телеканал «КАН» снял о нем репортаж: в течение 15 часов он со съемочной группой ездил по городам и в кадр попали три его встречи с ветеранами.

Пик популярности его страницы в «Фейсбук» пришелся на январь 2020, когда в Иерусалиме открыли памятник ленинградским блокадникам. В то время Илья опубликовал историю 96-летней Раисы Синициной, которая всю войну служила медсестрой в блокадном Ленинграде и дважды была ранена. После одного из рассказов про нее к Илье обратились из канцелярии премьер-министра: там хотели, чтобы Биньямин Нетаниягу говорил именно о ней на церемонии открытия памятника. «К моей великой радости он просто прочел мой текст о Раисе. Мне радостно, что такая женщина, как Раиса, о которой до этого мало кто знал и которая почти все время сидит дома, слышала, как о ней рассказывает премьер-министр Израиля. Это дает понимание, насколько важны и небезразличны эти истории», — говорит Илья.

— Какие истории ветеранов особенно запомнились?

«Их нельзя сравнивать. Все истории, которые я снял и написал, навсегда останутся со мной. Вот, например, Григорий Кац из Иерусалима: он был ранен на войне 9 раз! Дважды выжил в Курской битве. В одном из боев из 200 бойцов его батальона выжили только шестеро, когда танки расстреливали и давили их со всех сторон. Они с товарищем  дважды вызывали огонь на себя. Кац вспоминает, как немецкие танки шли прямо на него, когда он уже ничего не мог сделать. Он полностью ослеп, и думал, что уже мертв. Он полз наугад целыми днями, пока не услышал русскую речь и тогда выстрелил в воздух из автомата. Его подобрали, он вылечился, сумел вернуть зрение, и… вернулся на фронт. Сегодня, 9 мая, я его навещу».

Алла Агаронова, «Детали». Фотографии предоставлены страницей «Heroes of WW2»