«Я помню, как стреляли – и люди падали»

«Я помню, как стреляли – и люди падали»

«Самым страшным для меня было сидеть в убежище. Там было очень тесно и нельзя было издать ни  звука», – вспоминает Фрума Кучинскене дни, проведенные ею в каунасском гетто. Ей было восемь лет, когда она попала туда вместе со всей семьей. Ей было десять, когда она его покинула.

Перед Второй мировой войной из 150-титысячного населения Каунаса евреи составляли около 30 тысяч. Выжили немногие. Только несколько сотен успели в первые дни войны попасть на поезда, идущие на восток — в Россию. 8 августа 1941 г. оккупационные власти создали гетто в районе Вильямполе (Слободка), которое в 1943 г. превратилось в концлагерь. А девятый форт Ковенской крепости, ранее служивший советской тюрьмой, стал местом казни, где нацисты расстреляли более 50 тысяч человек. Около 300 детей удалось спасти, вывезя их из каунаского гетто в мешках из-под картофеля. Из всей семьи выжила только Фрума.

2020-й год парламент Литвы объявил годом Виленского Гаона, еврейского мыслителя XVIII века, и истории литовских евреев. В связи с этим организуется много выставок, концертов и международных научных конференций (в том числе «Учение и интеллектуальная жизнь литовских евреев с XVIII по XX век»), а по ТВ и радио пройдут передачи, посвященные истории литовских евреев. Банк Литвы выпустит новую коллекционную монету достоинством 10 евро в ознаменование 300-летия со дня рождения Виленского Гаона, а почта — новую марку с его портретом. Заодно отметят 120 лет со дня рождения японского консула в Ковно Тиунэ Сугихара, который помог более чем 6000 польских и литовских евреев, бежавших от преследования нацистов, покинуть страну, выдавая им транзитные японские визы.

На фоне этих официальных мероприятий мы предлагаем один фрагмент той мозаики, что называется «История евреев Литвы». Фрагмент, запечатленный в памяти восьмилетней девочки — о жизни и о людях, наполнивших ту жизнь. Из-за одних она оказалась в каунасском гетто, другие помогли ей выжить.

«Большая акция»

«У отца было семь братьев и сестер, у мамы — один брат. Помню веселые праздники Песах и Хануку, когда все мои красивые двоюродные тети, братья и сестры надевали праздничные наряды, — рассказывает Фрума Кучинскене в беседе с «Деталями». — Папины брат и сестра уже в 1935 году основали в Израиле, в Рамат ха-Шофет, первый кибуц выходцев из Литвы. Наверное, мой отец тоже собирался перевезти туда семью, но в 1940 году я была слабым ребенком, все время болела, а потом пришла советская власть, и об этих планах пришлось забыть.

Но я помню, как был определен срок — с 15 июля по 15 августа, когда все еврейские жители Каунаса должны были переселиться в гетто. Для него был выбран район Вильямполе, довольно убогий, но там и раньше жило немало евреев-ремесленников. Указания давало Временное правительство Литвы (созданное оккупационными властями нацистской Германии – прим. «Детали»): евреям нельзя ходить по тротуару; они должны нашить [на одежду желтые] звезды; обязаны перебраться в гетто. Но еще до этого были страшные погромы в Каунасе, да и в самом Вильямполе.

Мы пытались бежать на Восток с отступающей Красной армией, но не смогли – помню, как папа сказал: «Впереди уже немцы», и нам пришлось возвращаться обратно. Но вернуться в наш дом мы боялись, потому что моего отца многие знали, он был главным инженером крупной чулочной фабрики. И по возвращении люди с белыми повязками – литовцы – арестовали моего отца и брата, а нас отпустили: я очень светленькая на лицо, к тому же хорошо говорила и по-литовски, и по-немецки, и по-русски. Это меня спасло – я не выглядела еврейкой, а мама в первые месяцы до переезда в гетто не нашивала на мою одежду эти звезды. Потому что было запрещено ходить в магазин – а так я могла пойти за покупками.

Я видела, как стреляли в первые дни возле огородов у реки Нерис — это была наша крайняя улица, а дальше проволока. Со стороны моста стреляли, люди падали. Потом пошли все эти страшные акции. Был издан указ, будто нужны люди интеллигентных профессий для какой-то работы. Моего младшего брата и дядю отвезли в Форт и сразу застрелили.

В домике, где мы поселились, были только кровати, потому что людей ютилось много. А потом была «Большая акция». Накануне вечером вышел указ — 28 октября 1941 года всем собраться в 6 часов утра. Представитель немецкого правительства приехал в 9 утра и лично, указывая пальцем, весь день до вечера сортировал людей: одних налево, других направо. Во время той «Большой акции» убили моих дедушку и бабушку с папиной и маминой стороны. И когда мы вернулись в домик, там уже не было так тесно. Но в гетто был траур, потому что каждый дом потерял кого-то… В начале войны в гетто было больше 30 тысяч человек. До «Большой акции» дожили 27 тысяч, а после нее осталось 17 тысяч.

После «Большой акции» мой отец выкопал то, что мы называли «малиной» — подземный тайник. Под кроватями, на которых спали родители, был лаз, по которому мы спускались в «малину». Прятались, сидели беззвучно — я все еще помню эти шаги наверху, когда идут и ищут, где евреи… А соседи должны были закрыть дыру и задвинуть кровати, без их помощи мы бы не справились. Мы зависели от этих соседей.

Вначале в гетто учились, но в 1942 году школу и синагогу закрыли. Раввин занимался с нами тайно, мы пробирались к нему небольшой группой, когда темнело. Мама научила меня вязать перчатки, этим я занимала себя. Если мой отец или брат на работе получали похлебку из картофельной шалухи – а они были заняты на строительстве военного аэродрома, они не съедали ее, а приносили мне. Если удавалось выменять что-то из продуктов – тоже, благодаря им я не помню, что голодала.

Самодеятельные кружки тоже были подпольные. Но был оркестр Хофмеклеров. Немцы сперва днем убивали, а вечером приходили в гетто слушать оркестр. Дочь Хофмеклера была моей подругой. И в гетто мы играли в две игры, хотя они не были детскими. В одной из них мы, девочки, будто возвращаемся с работы, и тайно несем что-то съедобное — а два мальчика играют жескоких немцев у ворот. Такие игры были… Раввин научил нас алфавиту, я даже читала на иврите.

А поздней осенью 1943 года я как-то вечером услышала, как кто-то пришел к нам и спрашивает: тут ли живет Фрума? Я была в кровати и подумала, что пришли за перчатками – но тут родителей спросили, согласны ли они, если найдется такое место, спрятать меня в городе?

«Я помню, как стреляли – и люди падали»
Фрума Кучинскене (слева, позднее) и ее родители (справа). Фотографии из личного архива

Я до сих пор думаю, что должны были пережить родители, отпуская своих детей в неизвестность! Не каждый на такое соглашался, потому что все держалось в тайне, и они не знали, куда уведут их детей. Но после «Большой акции» наша родственница Ривка пропала из гетто – и мы знали, что она где-то прячется. Она и стала одной из первых спасательниц.

Убийцы и спасители

Местные жители в первое время относились к евреям ужасно. Конечно, были и те, кто спасал – но другие громили, и были батальоны, которые прямо занимались убийствами. В Вильямполе насиловали женщин, были случаи, когда им отрезали груди, а одному раввину отрезали голову и выставили ее на витрину.

Из гетто меня вывел еврейский полицейский. Я их не боялась: в гетто они все-таки делали, что могли. В ноябре вечером бригады, возвращавшиеся с работы, проверяли у ворот. По обе стороны от ворот скопилось очень много людей, и когда они увидели, что полицейский ведет девочку, они нас просто стеной окружили. А он закричал: «К порядку! К порядку!» — и отпустил меня уже за воротами.

Тогда я в последний раз видела папу и брата. Нас ждали две местные русские женщины. Тогда в моде были большие светящиеся фосфорные брошки – я должна была подойти к женщине с такой брошкой и спросить, который час. Вне зависимости от времени она должна была ответить «три часа». Таков был пароль — меня готовили к тому, как я должна вести себя за проволокой.

Наташа, которая меня вела, проделала довольно длинный путь от ворот до «Зеленой горы», где пряталась моя тетя Ривка. И вот из этой темноты, из гнетущей обстановки гетто мы вдруг вышли в освещенный город, заполненный веселыми, улыбающимися людьми. Я испугалась с непривычки после двух с половиной лет в гетто. Потом меня повели в домик, к другой русской женщине, смотрю — у входа стоит Ривка. Только тут я расплакалась.

Через три дня пришла женщина, говорящая по-немецки. Я хотела быстро спрятаться, но это была Хелена Хольцман, якобы моя приемная мать. Она с мужем-евреем уехала из Германии в Литву в 1920-х годах. Мне и еще двум девочкам предложили выбрать литовское имя. Я выбрала имя Дануте. Я провела несколько месяцев в семье женщины, которую звали Гретта, за это время к ним пришло много других детей и взрослых.

«Я помню, как стреляли – и люди падали»
Фрума Кучинскене. Фотография из личного архива

Но однажды нас подняли ночью — стало опасно оставаться – и перевели к другой женщине, супруге довольно известного актера, Ольге Кузьминой-Даугуветене… Когда на какое-то время меня поместили в детский дом, там никто не знал, что я — не литовка. А когда тайно жила у кого-то, – у одних в подвале, у других на чердаке – они знали. Это время было для меня очень тяжелым… Оттуда меня снова должны были забрать, и я опять оказалась у литовки, от которой сама ушла, потому что падали бомбы и я испугалась – но попала к другой.

А когда мы с Ривкой прятались в лесу, получилось так, что в местечке Кулаутуве, в 20 км за Каунасом, на одной стороне была уже советская армия, а на нашей — еще немецкая. Мы попали под огонь, когда шли в лес. Спали в имении на больших буханках хлеба. Вдруг просыпаемся, и нам говорят – уже нечего бояться! Русские тут! Знаете, какая это была радость? Мы пошли к главной дороге с медом, с молоком, к солдатам — они даже испугались. Первый, его звали Алеша, так испугался, когда мы бросились его обнимать!

Моя двоюродная сестра Стася вышла из гетто после меня, она на 6 лет меня старше. Мы год жили вместе в маленькой комнате с одной узкой кроватью. Она меня отвела в школу, и все три учительницы начальных классов опекали меня — а у меня были вши, и мне нечего было надеть. Одна учительница заботилась, чтобы мне было, что читать, приносила мне классическую литературу. У другой была большая семья, и они меня подкармливали. Это тоже были литовцы. А мы все еще надеялись, что наши родители живы…»

Анна Русинова, «Детали». На фото: арест евреев литовскими националистами.
Фото: Bundesarchiv, Bild 183-B12290 Wikimedia commons 
/ CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 de˜

 

Будьте всегда в курсе главных событий:

Подписывайтесь на ТГ-канал "Детали: Новости Израиля"

Новости

Аналитики UBS прогнозируют рост индекса S&P 500 почти на 8% до конца года
WP_Post Object ( [ID] => 694757 [post_author] => 34 [post_date] => 2024-07-11 06:00:57 [post_date_gmt] => 2024-07-11 03:00:57 [post_content] => Сегодня на выставке Galaxy Unpacked в Париже компания Samsung Electronics Co., Ltd. анонсировала совершенно новые Galaxy Z Fold6 и Galaxy Z Flip6, а также Galaxy Buds3 и Galaxy Buds3 Pro. Ранее в этом году Samsung открыла эру мобильного искусственного интеллекта с помощью Galaxy AI. С появлением новой серии Galaxy Z Samsung открывает следующую главу Galaxy AI, используя свой самый универсальный и гибкий формат. Используя большой экран Galaxy Z Fold, FlexWindow Galaxy Z Flip или режим FlexMode, Galaxy Z Fold6 и Flip6 предоставят больше возможностей для максимального использования преимуществ ИИ. Непрерывные инновации Samsung в области складных устройств позволили создать самую тонкую и легкую серию Galaxy Z. Идеально симметричный дизайн с прямыми краями обеспечивает эстетически гладкую отделку, а новое соотношение сторон экрана крышки Galaxy Z Fold6 – более естественный вид экрана. Наряду с усовершенствованием дизайна новая серия Galaxy Z разработана для еще большей прочности. Шарнирная конструкция с двумя направляющими поддерживается усиленной откидной кромкой, которая лучше распределяет ударные нагрузки от внешних воздействий. Кроме того, усиленные слои на главном экране помогают улучшить складки, сохраняя при этом прочность. Новейшая серия Galaxy Z также оснащена улучшенным алюминиевым корпусом Armor Aluminum и стеклом Corning® Gorilla® Glass Victus® 2, что делает ее самой прочной из всех существующих серий Galaxy Z. Каждый элемент серии Galaxy Z не только надежный, но и мощный. Galaxy Z Fold6 и Flip6 оснащены мобильной платформой Snapdragon® 8 Gen 3 для Galaxy, самым передовым мобильным процессором Snapdragon, сочетающим лучшую в своем классе производительность CPU, GPU и NPU. Процессор оптимизирован для обработки искусственного интеллекта и предлагает улучшенную графику наряду с повышенной общей производительностью. Модернизированная система охлаждения обеспечивает максимальную производительность.

Galaxy Z Fold6: производительность на большом экране, улучшенная с помощью искусственного интеллекта

Galaxy Z Fold6 предлагает ряд функций и инструментов на базе искусственного интеллекта, которые максимально используют возможности большого экрана и значительно повышают производительность. Note Assist в Samsung Notes предлагает перевод, резюме и автоматическое форматирование для простых и удобных заметок о встречах. Кроме того, новая встроенная функция транскрипции позволяет расшифровывать, переводить и обобщать голосовые записи прямо в Notes. Тексты в PDF-файлах можно переводить и накладывать друг на друга благодаря функции наложения PDF-файлов в Notes – она поддерживает даже текст на изображениях и графиках. Недавно добавленная функция Composer от Samsung Keyboard генерирует предлагаемый текст на основе простых ключевых слов для электронной почты и поддерживаемых приложений социальных сетей. В частности, для социальных сетей Composer создает текст, отражающий ваш тон, анализируя предыдущие сообщения. Кроме того, возможности S Pen расширяются благодаря Galaxy AI на экране Galaxy Z Fold6. Новая функция Sketch to Image позволяет создавать более сложные рисунки, генерируя варианты изображений, когда вы просто делаете набросок или рисуете на фотографиях в «Галерее» или на экране Note. Новейшее приложение Google Gemini полностью интегрировано в новую серию Galaxy Z, предоставляя вам собственного помощника на основе искусственного интеллекта прямо в вашем телефоне. Просто проведя пальцем по углу экрана или сказав Hey, Google, вы можете вызвать на экран приложение Gemini и получить помощь в написании текста, обучении или планировании. Gemini интегрирован с некоторыми из ваших любимых приложений Google, что позволяет легко организовать идеальный маршрут путешествия, получая информацию о бронировании авиабилетов и отелей в режиме реального времени, а также изучить известные достопримечательности и лучшие маршруты, чтобы добраться до них с помощью Google Maps. Если вам нужна подробная информация о музыкальном клипе K-pop во время просмотра YouTube на большом экране Galaxy Z Fold6, вы можете обратиться к накладке Gemini в многооконном разделенном экране, чтобы задать вопросы. Если вам интересно узнать, кто исполнитель в клипе, просто нажмите кнопку «Домой», обведите, выделите или коснитесь экрана, и функция Circle to Search предложит мгновенные результаты поиска. Galaxy AI также улучшил безбарьерное общение на Galaxy Z Fold6. Используя уникальный двухэкранный форм-фактор, переводчик предлагает новый режим разговора, который позволяет обеим сторонам удобно просматривать переводы на основном экране и экране обложки для более естественного взаимодействия. Он также предлагает односторонний перевод, чтобы вы могли легко понимать содержание, слушая лекции или любые другие виды презентаций. Функция Live Translate, которая переводит телефонные звонки прямо на вашем устройстве в режиме реального времени, также теперь распространяется не только на собственное приложение Samsung для звонков, но и на ряд популярных приложений сторонних разработчиков. Расширенные возможности редактирования с помощью Photo Assist на большом экране помогают без труда создавать контент профессионального уровня. Portrait Studio создает множество различных стилей портретов, таких как 3D-мультфильм или акварель, что расширяет творческие возможности. Функция Instant Slow-mo позволяет мгновенно замедлить видео, создавая дополнительные кадры, сохраняя при этом плавность просмотра. Galaxy Z Fold6 предлагает обновленные игровые возможности благодаря мощному чипсету и увеличенной в 1,6 раза охладительной камере, что позволяет играть дольше, сохраняя при этом производительность. Яркая, реалистичная графика поддерживается технологией Ray Tracing и оживает на 7,6-дюймовом экране с яркостью до 2 600 нит, обеспечивая более захватывающий игровой процесс. 3,4-дюймовое Super AMOLED-окно FlexWindow было усовершенствовано и позволяет использовать функции искусственного интеллекта, даже не открывая устройство. А для общения на ходу вы можете отвечать на сообщения с помощью функции Suggested Replies, которая анализирует ваши последние сообщения и предлагает индивидуальный ответ. Новые матрицы 50MP Wide и 12MP Ultra-wide обеспечивают улучшенную работу камеры с четкими и ясными деталями на снимках. Новый 50-мегапиксельный сенсор поддерживает 2-кратный оптический зум для фотографий без шумов, а также предлагает зум AI для расширенных возможностей съемки с 10-кратным увеличением. Функция ночной съемки, дополненная функцией HDR, позволяет снимать более яркие видеоролики даже при тусклом освещении и расширяет возможности популярных социальных приложений. Функция ночной съемки теперь доступна в приложении Instagram, так что вы можете делать потрясающие фотографии ночью и отправлять или делиться ими прямо из приложения. Вы можете продолжать пользоваться всеми творческими и настраиваемыми функциями Galaxy Z Flip6, не беспокоясь о времени работы от аккумулятора, – это стало возможным благодаря оптимизации аппаратного и программного обеспечения.

Безопасность, которой можно доверять, под вашим контролем

Galaxy Z Fold6 и Flip6 защищены Samsung Knox, многоуровневой платформой безопасности Samsung Galaxy, созданной для защиты важной информации и уязвимостей с помощью сквозного аппаратного обеспечения, обнаружения угроз в реальном времени и совместной защиты. В качестве дополнительного уровня защиты Enhanced Data Protection обеспечивает сквозное шифрование при резервном копировании, синхронизации и восстановлении данных с помощью Samsung Cloud. Новая серия Galaxy Z также поддерживается расширенным списком функций безопасности и конфиденциальности Samsung, включая Knox Vault, Security & Privacy Dashboard, Auto Blocker, passskeys, Secure Wi-Fi и Private sharing в Quick Share.

Цены на модели


*Публикуется на правах рекламы. Текст и фото предоставлены заказчиком. 

Напоминаем: Публикации не являются рекомендацией к действию. Все опубликованные на сайте «Детали» тексты, информационные и/или консультационные, а также фотографии, видеоматериалы и графические элементы не являются рекомендацией по совершению финансовых сделок, медицинских процедур или совершению пользователем любых иных действий. Сайт «Детали» не несет ответственности за действия пользователя вне зависимости от их мотивов. [post_title] => Samsung Galaxy Z Fold 6 и Z Flip 6 поднимают Galaxy AI на новую высоту [post_excerpt] => [post_status] => publish [comment_status] => closed [ping_status] => closed [post_password] => [post_name] => samsung-galaxy-z-fold-6-i-z-flip-6-podnimayut-galaxy-ai-na-novuyu-vysotu [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2024-07-13 11:47:51 [post_modified_gmt] => 2024-07-13 08:47:51 [post_content_filtered] => [post_parent] => 0 [guid] => https://detaly.co.il/?p=694757 [menu_order] => 0 [post_type] => post [post_mime_type] => [comment_count] => 0 [filter] => raw )
Samsung Galaxy Z Fold 6 и Z Flip 6 поднимают Galaxy AI на новую высоту
The Guardian: соцсети формируют мужской шовинизм

Популярное

Не обманывайтесь, Израиль не будет восстановлен

В этот раз я начну с обычной личной истории. Около месяца назад моя старая, но любимая машина скончалась. А...

Сценарий скорого сокращения пособий и роста выплат в «Битуах леуми» становится все более реальным

Как выяснилось, прогнозы относительно темпов сползания Службы национального страхования («Битуах леуми») в...

МНЕНИЯ