«Я, как и все, мечтал выжить на войне»: легендарный танкист, блестящий врач и поэт, которому «не нашлось места» в СССР

В разгар Первой интифады проезжавшую по шоссе на Западном берегу машину с израильскими номерами в любой момент могли расстрелять из засады или забросать «коктейлями Молотова». Однако, невзирая на опасность, каждый четверг в эту опасную зону въезжал врач на своем личном «Вольво». Доктора звали Ион Лазаревич Деген. Ветеран Второй мировой войны, один из лучших советских танковых асов, ученый, врач и известный литератор, в 52 года он репатриировался в Израиль из Киева, не желая больше жить во лжи советской системы.

Чудеса на войне

Родился он 31 мая 1925 года в Могилеве-Подольском. Одним из самых страшных воспоминаний детства была попытка его похищения во время украинского Голодомора. Идя после раздачи супа под железнодорожным мостом, рядом с которым стоял цыганский табор, Яня увидел, что к нему бежит чернявый подросток. «Кушать хочешь? Давай к нам – мы тебя покормим!» Долгие месяцы Ион испытывал голод, но тут отказался, почуяв неладное. Когда уговоры не подействовали, цыганенок схватил его за руку и потащил. Изловчившись, Яня дал агрессору со всей силы по лицу котелком и убежал. А через некоторое время по Могилеву-Подольскому поползли слухи, что те люди были арестованы за похищение нескольких детей, которых они убили и съели.

В 12 лет Деген уже работал помощником кузнеца, а заодно прекрасно успевал по всем предметам, особое предпочтение отдавая зоологии, ботанике и литературе. Только его поведение не лезло ни в какие рамки: главаря всех мальчишеских ватаг, из разных школ Иона исключали в общей сложности семь раз.

Когда началась война, Ион в кратчайшие сроки организовал при горкоме комсомола в Могилеве-Подольском взвод, который вошел в состав добровольческого истребительного батальона. В нем состояли комсомольцы местных школ. Почти все были евреями. Их влили в кадровые стрелковые роты 130-й стрелковой дивизии, которая в районе Вапнярки вступила в бой с немцами.

Защитники дрались с наступающими гитлеровцами отчаянно, но безуспешно. И через две недели о них забыли, прекратив подвоз боеприпасов и продовольствия. Началось повальное дезертирство, включая комсостав, поэтому Яню Дегена как надежного и решительного бойца солдаты сами назначили командиром взвода. Но вскоре дивизия попала в окружение. Местные призывники разбежались по домам, а вчерашние школьники из Могилева-Подольского стали пробиваться к своим. На немцев натыкались на каждом шагу, и Дегену приходилось участвовать в рукопашных схватках. Выручало довоенное увлечение спортом. В конце концов из всего взвода остались лишь двое: он и Саша Сойферман. Несколько недель они выбирались из окружения, но потеряли друг друга, когда пытались переплыть Днепр в районе Кременчуга. Случайно они встретятся уже после войны…

На левом берегу Днепра обессилевший парень оказался один, а немцы были уже и там. Спасла Иона Дегена от шнырявших повсюду гитлеровцев украинская семья Григоруков. Несколько дней они лечили его, раненного в ногу, пряча у себя на чердаке. Рискуя жизнью, Григоруки и их родственники смогли переправить раненого Дегена в Полтаву, все еще находившуюся в руках Красной армии. Впоследствии Ион искал семью своего спасителя, но безрезультатно…

Затем была служба в разведке и на бронепоездах, против которых немцы бросали авиацию и танки. Бои были страшными, часть из них шла высоко в горах Кавказа, где каждый раз грозила сойти лавина. За те бои Ион Лазаревич Деген получил свою первую медаль «За отвагу» и орден Красного Знамени, однако носить их довелось ему недолго. Вместе с другом они отправились красть патоку из цистерн, которые готовились к подрыву перед немецким наступлением на Беслан. Добытую патоку разведчики меняли у местных женщин на осетинскую араку. А тут, как назло, нарисовался какой-то кавказец с наглой физиономией: «Cпэкулируете?!»

Деген воспринял вопрос близко к сердцу – ему показалось, что кавказец намекнул на его еврейство. Вспыхнула драка, которая завершилась в бесланском управлении НКВД. Сержант НКВД орал: «Что?! Спекуляции вам мало?! На первого секретаря обкома партии руку подняли!» Расстрел казался неминуем, но на выручку неожиданно пришел особист из бронедивизиона, который подключил все свои связи наверху. Жизнь спас, но вот первую медаль и орден так Дегену и не вернули. А через несколько дней, 15 октября 1942 года, Ион Лазаревич снова был ранен в ногу…

Вылечившись и отучившись в Первом Харьковском танковом училище, дислоцированном в узбекском Чирчике, в начале весны 1944 года он отправился в Нижний Тагил за танком Т-34-85. Командовать Дегену пришлось ребятами славными, но очень плохо подготовленными и шатавшимися от голода. А впереди их ждала операция «Багратион»… Танкисты гвардейской бригады прорыва Третьего белорусского фронта слыли настоящими «камикадзе», чьей задачей был прорыв фронта для танковых соединений. Выжить в таком подразделении было сложно, но Иону Дегену везло. Оттуда и его прозвище в батальоне – Счастливчик.

С боями Т-34 Дегена дошел до окраин Вильнюса. Там на подходе к городу танкисты услышали звуки тяжелого боя. Как позже выяснилось, с немцами бились поляки из Армии Крайова, которым советское командование помогать явно не спешило. Увидев подавленный вид польских офицеров, Деген вызвался им помочь. Польский командир попросил очистить соседнюю площадь города от немецких пулеметчиков. Просьбу Деген выполнил, хотя за такое самовольное сотрудничество с «аковцами» его запросто мог взять в оборот «Смерш».

Бои за вильнюсские улицы были страшными. В разгар одного из них 12 июля 1944 года Деген в последний момент раздавил немецкую зенитку, которая стреляла по нему. Снаряд лишь чиркнул по башне танка. Потерявшись после этого в лабиринте улиц, Деген вскоре услышал, как кто-то пытается открыть его командирский люк. Как оказалось, на танк запрыгнули несколько немцев, которые собирались вскрыть башню и бросить внутрь гранату. Танкистам помогли советские пехотинцы, увидевшие эту картину из соседнего дома и расстрелявшие десант из окон. За эти бои Деген получил не только орден Отечественной войны II степени, но и польский Крест Грюнвальда, а также высшую воинскую награду Польши – орден Virtuti militari («Военная доблесть»). Причем польские награды нашли своего героя лишь в 1990 году, когда Польская Республика вышла из-под влияния Советского Союза. Благодарные поляки, как оказалось, запомнили, чей именно танк помогал им в боях за город!

За каждый подбитый вражеский танк командиру экипажа платили 500 рублей. Ион Лазаревич подсчитал, что подбил не менее 12 танков и четырех самоходок противника. Серьезные деньги… Хотя точное количество назвать было трудно – увидеть в пылу боя результаты своей работы танкистам не всегда удавалось.

• Читайте также: 
• Пять войн Хаима Кахане – еврея, готовящего покушение на Гитлера
• «Нежелательная» героиня: кем была девушка, убитая гитлеровцами во время первой показательной казни?
• «Я с войны не вернулся»: мифы о штрафбатах, и не только

20 января 1945 года Деген опять заблудился. Пройдя десятки километров за линией фронта, он вместе с еще одним танком выкатился в крупный город. Увидев перед собой роскошные дома и мирно едущий с пассажирами трамвай, гвардии младший лейтенант скомандовал срочно уходить. Как оказалось, советские танкисты совершенно беспрепятственно въехали в столицу Восточной Пруссии – город Кенигсберг.

Уходили уже не так тихо, раздавив и протаранив огромное количество автомобилей. На выезде из Кенигсберга прямо на опушке леса они увидели немецкую самоходку и обедавший рядом с ней экипаж. Выстрел – и самоходка вспыхнула как факел. Немцы бросились врассыпную, а советские танкисты спрятались за длинное кирпичное строение, которое прикрыло их благополучный отход. Рапорт о своих приключениях в Кенигсберге Ион Деген представил лично командующему фронтом генералу Черняховскому.

Во время последнего боя Иона Лазаревича, состоявшегося на следующий день, 21 января 1945 года, произошло уже форменное чудо. 12 танков без поддержки и прикрытия бросили на плохо разведанный укрепленный пункт немцев. Приказ был, безусловно, преступным. Идя в голове колонны, Деген пытался засечь гитлерюгендовцев, засевших впереди и вооруженных «фаустпатронами». Эти юные солдаты фюрера так досаждали танкистам, что стоявшую в стороне от шоссе 75-миллиметровую самоходку StuG III экипаж просто не заметил. Но Ион Лазаревич вдруг почувствовал сильную тревогу и неожиданно для себя скомандовал: «Башню вправо, бронебойным – огонь!»

Гитлеровский «Артштурм» и танк Дегена выстрелили одновременно. Сначала Ион подумал, что взорвался снаряд в танковом казеннике: ни немецкой самоходки, ни ее выстрела он не видел. Командир орудия Закария Загидуллин был тяжело ранен, но в сознании. Остальные были мертвы. Деген попытался вытянуть Загидуллина наружу, но по ним полоснула автоматная очередь, и Закария погиб… Со временем Ион пришел к выводу, что в его судьбу тогда вмешался Всевышний. Никакой интуицией он не мог объяснить принятое неожиданно решение развернуть башню и выстрелить наугад.

Тяжело раненного Дегена эвакуировали в госпиталь. Он считался безнадежным. Однако приехал профессор и приказал начальнице госпиталя немедленно ввести пациенту пенициллин. Ион Лазаревич был в сознании и слышал, как начальница запротестовала: «Какой пенициллин? Он же через несколько часов умрет!» Импортный пенициллин был на вес золота, но профессор отрезал: «Вводите. Это приказ». Этот день Ион Лазаревич считал вторым днем своего рождения.

День Победы Ион Деген встретил на больничной койке в городе Кирове. Его начала терзать тревога за свое будущее. Инвалид без образования, он мучительно размышлял, что ему делать в мирной жизни. И решил стать доктором. Его альма-матер стал мединститут в Черновцах.

Евреям там не место

В 1959 году Ион Лазаревич первым в CCCР осуществил операцию по реплантации предплечья. В мае 1965 году защитил кандидатскую диссертацию в Москве, в Центральном институте травматологии и ортопедии. После защиты его поздравляли люди и вместе со всеми – невысокий человек в сером костюме. «Благодарю вас, молодой человек, за теплые слова о своем научном руководителе», – похвалил он Дегена. – «Cпасибо и вам!» – улыбнулся Ион Лазаревич. – «А мне за что?» Как оказалось, этот пожилой человек, Василий Чаклин, и был тем профессором, который в январе 1945 года приказал ввести Дегену пенициллин. На вопрос, почему он решил тогда лечить безнадежного, Чаклин многозначительно посмотрел на Дегена и показал пальцем в небо.

В 1973 году Ион Деген защитил первую в СССР докторскую работу по применению магнитотерапии в лечении ортопедических заболеваний. Несмотря на успехи в карьере, жить в Советском Союзе ему хотелось все меньше.

На фронте он всегда подчеркивал свое еврейство. Даже в самые тяжелые минуты не подавал виду, что ему страшно, дабы не подыгрывать антисемитам, рассказывавшим небылицы о том, что евреи пережидают войну в глубоком тылу. Еще после своего первого ранения, в госпитале на Урале, Деген столкнулся с совершенно дикими убеждениями людей. Встречая шефов госпиталя – местных женщин из колхоза, он назвался евреем из Украины. «Ты это брось так шутить, – возмутились женщины, – рогов же на голове у тебя нет!»

Командиры несколько раз «сватали» Дегена в Герои Советского Союза, но каждый раз он получал более «скромные» награды. Политотдел бригады не скрывал своего нежелания присваивать такое почетное звание еврею. Последнее пояснение пришло Дегену в 1965 году, к 20-летию со Дня Победы: Киевский областной военкомат снова запросил наградотдел Президиума Верховного Совета. Вскоре оттуда ответили: поскольку Деген и так награжден большим количеством наград, звание Героя Советского Союза ему решено не присваивать.

На заре своей врачебной карьеры, в 1951 году, Дегену вновь пришлось принимать бой – его, еврея, наотрез отказывались брать в клиническую ординатуру по травматологии. Затем была драка с директором института, куда его послали усовершенствовать знания. За предположение, что Деген купил медали в Ташкенте, толстый чиновник получил по физиономии прямо в своем кабинете.

Драться в прямом и переносном смысле приходилось и за близких. Когда его тещу, первоклассного микробиолога, в очередной раз не приняли на работу из-за национальности, зять немедленно заявился в кабинет к главврачу. «Если ты не примешь Адель Мироновну Розенберг на работу, завтра попрощаешься с жизнью! А готовиться можешь начинать прямо сейчас!» – предупредил бывший разведчик и танкист Деген. В тот же день тещу зачислили в штат.

Советская власть была несправедлива не только к евреям. Она не терпела никакой правды. С юных лет Ион Деген увлекался поэзией. Летом 1945 года, гуляя по Москве, он решил зайти в Комитет по защите авторских прав, чтобы сообщить об авторстве одной популярной тогда песни, которую сочинил его погибший товарищ-танкист. Сотрудники поблагодарили Дегена, спросив, пишет ли он сам. «Пишу!» – «Почитайте нам!» Лирика молодого поэта так впечатлила собравшихся сотрудников, что на следующий день он был приглашен в Центральный дом литераторов. Послушать его собрался весь литературный бомонд под предводительством Константина Симонова. Но… после выступления Дегена Симонов и другие аксакалы советской литературы начали песочить ветерана. Особенно досталось ему за его стихотворение «Мой товарищ, в смертельной агонии…». «Это мародерство, киплинговщина!» – громил Симонов поэта, возмущаясь сценой, в которой лирический герой Дегена снимает валенки с погибшего друга. Единственным человеком, который тихо хлопал в знак одобрения, был сидевший у двери поэт Сергей Орлов, такой же ветеран-танкист.

На Симонова молодой поэт тогда страшно обиделся, и лишь спустя много лет он услышал от Евгения Евтушенко удивительную историю. Как оказалось, после публичного шельмования Дегена в МГБ на него завели дело: чекистам не понравилось его стихотворение «Случайный рейд по вражеским тылам», в котором говорилось о некоем «полководце», незаслуженно ворующем у солдат победу. Эмгэбэшники узрели в образе вора самого Сталина, что неминуемо грозило обвинительным приговором. Однако Константин Симонов вступился за Дегена и смог убедить чекистов, что для лейтенанта «полководцем» мог быть исключительно комбриг, сидевший в штабе, но никак не генералиссимус товарищ Сталин.

От бывшей пламенной любви к коммунистической идее за годы послевоенной антисемитской истерии у Дегена постепенно не осталось и следа. Еще в 1965 году, когда известный врач и литератор Марк Тверской был у Дегена в гостях, тот совершенно открыто агитировал его уезжать в Израиль. Для того времени это предложение звучало сущим безумием, но Ион Лазаревич был предельно серьезен.

В ноябре 1977 года он, его жена Люся и сын Юрий уехали в Израиль. Бывший коммунист, обладатель советских боевых орденов и медалей с радостью покинул империю зла, маскировавшуюся под социалистическое государство. А встречал Дегена с семьей… Марк Тверской, который внял совету старшего товарища и репатриировался в Эрец-Исраэль в 1974-м.

В Израиле Деген стал одним из ведущих ортопедов-травматологов. Из-под его пера вышла крупная монография, посвященная магнитотерапии. Он также стал единственным советским танкистом, принятым в Общество израильских танкистов, отмеченных за героизм. Продолжал писать стихи и рассказы. А когда началась Первая интифада, стал выезжать в зону конфликта. Ион Деген по-прежнему ничего не боялся.

В конце декабря 2014 года Иона Лазаревича чествовали в Большом Кремлевском дворце. В торжественной обстановке ему была присвоена премия Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше» в самой престижной номинации – «Человек-легенда».

Иона Дегена не стало 28 апреля 2017 года. Реагируя на сочиненные стихотворения и статьи о своей жизни, Ион Лазаревич всегда протестовал против «панегириков» в свой адрес. «Я был обычным трусом и, как все, мечтал выжить на войне», – говорил он.

«Детали» в сотрудничестве с проектом «Еврейские герои» √

Сотрудники проекта «Еврейские герои» работают в архивах стран, находящихся на территории бывшего Советского Союза. Их цель – увековечить имена евреев, чей поступок незаслуженно стерся из человеческой памяти. В этой рубрике «Детали» продолжат публиковать рассказы о жизни евреев, чей вклад в цивилизацию и борьбу с различными формами тоталитаризма стал фактом истории.

Для контакта с проектом вы можете обратиться на страницу «Еврейские герои» в Facebook или отправить письмо на электронную почту [email protected]