Выйти на улицу – как отправиться на войну
Осенью я две недели провел в Копенгагене – самом симпатичном, на мой взгляд, городе мира. Трудно объяснить тому, кто там не бывал, всю прелесть тишины, порядка, спокойствия и взаимоуважения, царящих на улицах столицах Дании. Кажется, там все продумано до мельчайших деталей.
Однажды главную улицу города перекрыли из-за дорожных работ. Движение автомобилей и велосипедов было прекращено, для прохода пешеходов оставили лишь узкую полоску тротуара. И тут моим глазам открылась картина, подобной которой я никогда не видел в Израиле. Доехав до перекрытого участка улицы, все велосипедисты – все без исключения – слезали со своих велосипедов и начинали идти пешком. Миновав этот отрезок пути, они вновь усаживались в седло. Никому и в голову не приходило ехать по тротуару. И вовсе не потому, что где-то рядом был полицейский или муниципальный инспектор. Просто велосипедисты не ездят по тротуару, а пешеходы не ходят по велосипедным дорожкам. Все очень просто.
В Тель-Авиве сейчас идут дорожные работы на бульваре Ротшильда. Велосипедная дорожка на отрезке между улицами Марморека и Бар-Илана оказалась перекрыта. На оставшемся открытом участке тротуара смешались пешеходы, велосипеды, самокаты. Идти там пешком – просто опасно. Разумеется, никто из велосипедистов и не думает вылезти из седла или съехать на проезжую часть. Так принять во внимание интересы ближнего не по силам жителям Гуш-Дана.
Остальные велосипедные дорожки тоже не являются транспортным раем: в Тель-Авиве на их создание были потрачены сотни миллионов шекелей. И вот, предположим, вы едете на велосипеде по улице Герцля, едете себе и едете, и вдруг дорожка обрывается. Дальше ехать некуда. Вам приходится прокладывать себе путь по узкому тротуару под ворчание недовольных пешеходов и с трудом уворачиваясь от столкновения с другими велосипедистами.
Это – лишь маленькие примеры, объясняющие неприятные ощущения от пребывания на израильской улице. Выходя из дома, мы как будто отправляемся на войну. У нас отсутствует культура, позволяющая чувствовать себя уверенно и свободно в общественном пространстве. Ты должен все время сражаться за свое место, иначе тебя просто задавят. На наших улицах царит атмосфера насилия, потому что так ведут себя живущие здесь люди, а к такому поведению их подталкивает городское планирование. Прервать эту цепочку очень сложно.
Выход из дома должен доставлять удовольствие. Ведь отправиться на прогулку в парк или в ресторан – приятно. Но у нас это не так. Поездка за рулем – это кошмар, общественный транспорт находится в ужасающем состоянии, идти пешком – значит воевать, для велосипедов вообще нет места. Идти куда-то – все равно что плыть навстречу огромным волнам.
Перед тем как выйти из дома, невольно задумаешься: а стоит ли дело того, чтобы стоять в пробках, искать парковку, страдать от шума и суматохи? Может быть, лучше остаться на диване, свернувшись калачиком перед экраном телевизора? На улице не найти спокойствия. Все нервные, раздраженные, злые друг на друга.
Количество препятствий в общественном пространстве неисчислимо. Невозможно пройти по улице сто метров, не наткнувшись на строительную площадку, киоск по продаже лотерейных билетов, информационный стенд муниципалитета, посыльного из «Вольта», перегораживающий тротуар столб, припаркованную машину инвалида, брошенный велосипед, упавший самокат, груду мусора, сломанную тротуарную плитку, собачьи экскременты, работы по расширению или сужению тротуара.
И ко всему этому необходимо добавить то, как ведут себя люди. Они разговаривают по телефону, не обращая внимания на то, куда они идут, и сталкиваясь с другими прохожими. Они выгуливают собак, не подходящих по своим размерам для тесного городского пространства. Что делать, город – это не деревня, и собака размером с маленький автобус выглядит в нем неуместно, уж извините.
Для того чтобы пройти по улицам Тель-Авива с детской коляской, требуется олимпийская подготовка. А что делать тем, у кого коляска для близнецов? Препятствия поджидают их на каждом углу. В том числе это и люди, занимающиеся спортом. Почему у нас принято бегать по улицам?
Что делать пешеходу, навстречу которому поперек всего тротуара бегут четверо человек? Прыгать на проезжую часть? Врезаться в бегунов? Надеяться, что как-то пронесет? Почему бы этим любителям спорта не бежать друг за другом? Почему они всегда выглядят как шеренга десантников, атакующая врага в Южном Ливане?
И это мы еще не добрались до курильщиков. Две недели назад мне пришлось сидеть в кафе на площади Габима в Тель-Авиве. В театре в этот день проходила какая-то конференция тель-авивского муниципалитета. Начался перерыв. Рядом со мной уселись четверо человек и закурили. Они не были даже посетителями кафе, они просто вышли на перерыв.
Я вежливо заметил им, что это – не зона для курящих. Но они продолжили курить, заявив, что находятся «на улице». Они не просто нарушали закон, они при этом еще и грубо себя вели. Почему им хочется досаждать другому? Им не хватает места?
Почему живущие здесь люди не уделяют и сотой доли своих мыслей созданию удобства в общественном пространстве? Почему власти ничего не делают для того, чтобы пребывание людей на улице стало более приятным? Даже общественных туалетов у нас нет. А если и есть, они либо грязные, либо закрыты на замок.
Когда каждый выход на улицу оборачивается войной, когда пребывание в общественном пространстве становится откровенно неприятным, нечего удивляться тому, что все больше людей бегут за границу.
В новостях плачутся, что, несмотря на эпидемию коронавируса, каждый день 30 тысяч человек вылетает из аэропорта «Бен-Гурион». Понятно, почему они вылетают. Не выезжая отсюда хотя бы раз в год, чтобы проветриться, можно окончательно утратить душевный покой. Так мы и живем – киснем здесь и проветриваемся за границей.
Хаим Левинсон, «ХаАрец», Б.Е. На снимке: бульвар Ротшильда. Фото: Мегед Гозани √
Будьте всегда в курсе главных событий:
Подписывайтесь на ТГ-канал "Детали: Новости Израиля"