В Израиле строят не только мало, но и плохо

Несколько месяцев назад мне пришлось поехать на строительную площадку: там возводился жилой массив, с квартирами на долгосрочный съем, а мы с мужем как раз записались на лотерею от министерства строительства – как не имеющие ни жилья, ни возможности его приобрести.

Если одним словом описать мои чувства от увиденного, то это слово – депрессия. А в двух словах: сокрушающая депрессия. Такое ощущение, что строили единственно для того, чтобы оскорбить тебя полученным уродливым результатом. Нам демонстрировали вопиющую скупость, видимо, взятую на вооружение строителями, покатые потолки и гнутый пластик-формайку. А крохотное герметичное убежище, «мамад», почему-то предлагали называть «комнатой».

Что меня окончательно добило – так это отсутствие вентиляционного отверстия в душевой. Учитывая расположение здания на прибрежной полосе, это предрекает повышенную влажность, потом неизбежно плесень, и неизвестно что еще. Быть может, небрежно приделанный к квартире балкон длиной с половину мангала должен был скрасить впечатление от увиденного?

Таковы, видимо, условия сделки: либо субсидия, либо вентиляция, третьего не дано. Но почему, собственно? Мой супруг, к примеру, вырос в доме, принадлежащем компании «Амидар». Это здание строили в спешке, чтобы было жилье у новых репатриантов и молодых семей. Комнаты там были маленькие, кухня крохотная, но вентиляция в душе присутствовала! Дом, в котором я выросла, живя в Иерусалиме, был таким же.

Сегодня квартир нет – сегодня есть красивое слово residence. И, например, «Kiryat Ono on the Park» предлагает «Luxury Living Experience» (опыт роскошной жизни) — правда, не вдаваясь особенно в детали.

Время от времени СМИ сообщают о судебных исках, поданных жителями той или иной фешенебельной башни, которые всего-то и хотели, что скромно зажить в триплексе площадью 2500 квадратных метров, и вдруг обнаружили к своему ужасу, что вода в бассейне с подогревом была не той температуры, что указана в договоре купли-продажи; или что окна салона выходят на мусорку от соседнего торгового центра, а мебель в холле не итальянская, а из местной ИКЕИ.

До этого места еще можно смеяться, правда? Однако в процессе судебных слушаний вдруг вскрываются действительно серьезные огрехи, будь то рухнувшая керамическая плитка или стекла с верхних этажей, забитые канализации и залитые водой электрические шкафы.

И тебя охватывает ужас: Боже всемогущий, если человек, заплатив 30 миллионов шекелей за свой триплекс, не застрахован от строительного головотяпства – то каковы шансы у меня в маленькой квартирке в Альфей Менаше? Пожалуй, даже вопрос неуместен.

Израилю потребовалось более семидесяти лет, но в конце концов он все-таки преуспел: в стране сформировался класс состоятельных «хайтекистов», которые разъезжают на автомобилях Tesla. Эти люди заслуживают большего! Состоятельные люди не должны иметь дело с дефектами в строительстве, подобными тем, с какими сталкиваются последние победители лотереи «Цена для новосела». В наше время, когда владение недвижимостью служит укреплению классовости и разделяет семьи, важна хотя бы иллюзия: «Если бы у нас было бы больше денег, этого никогда бы не случилось».

Но если и те, кто обременен ипотекой, и те, кто способен покупать жилье, чуть ли не за наличные, получают в результате одно и то же барахло – какая тогда мотивация нужна бедным, чтобы напрягаться?

Ноа Эстрайхер, «ХаАрец».М.К. Фото: Томер Аппельбаум