Когда молодой Иосиф Шнайдер вернулся в оставленную немцами Ригу, он не узнал родного города: синагоги были разрушены, имущество разграблено, родственники и друзья погибли в гетто и в лагерях. Шнайдер понял: никто не спасет евреев, кроме них самих. А значит, нужно строить свое государство и учиться защищать себя и свою страну с оружием в руках.
Из СССР его не выпускали, но он смог воспитать целое поколение еврейских активистов в Риге, под носом у коммунистов.
Еврейские солдаты латышской дивизии
Иосиф Шнайдер родился в 1927 году в Риге. В его семье соблюдали еврейские традиции и праздновали еврейские праздники, бабушка и дедушка были религиозными сионистами, участниками движения «Мизрахи», а сам он до 1940 года ходил в еврейскую школу и состоял в «144-м скаутском отряде» – молодежном филиале латышско-еврейской скаутской организации. Дома у Иосифа говорили по-немецки (у курляндских евреев родным языком был немецкий), в школе – на идише, на улице – по-латышски, а русский язык он выучил уже во время войны.
В 1940 году советские войска оккупировали Латвию, а в 1941-м в Ригу пришла война. В первые же дни Иосиф с матерью бежали из Риги – вначале в Ленинград, потом, когда началась блокада – на Урал, оттуда с началом холодов – в Среднюю Азию. До 1944 году они жили в киргизском колхозе, а в октябре 1944 года 17-летний Шнайдер пошел в армию – в латышскую дивизию, где в начале войны служил и погиб его отец. Эта дивизия вошла в Ригу через полгода.
«Там было все разрушено. Все родственники погибли в гетто. Убили 48 человек из нашей семьи», – вспоминал Шнайдер много лет спустя.
В Риге осталось совсем мало евреев. Однако евреи-товарищи Шнайдера по латышской дивизии предприняли попытку возродить еврейскую жизнь в городе. Написали план и пошли с ним в ЦК.
«Мы тогда были так наивны, что думали, что нам дадут создать объединение бывших инвалидов, ветеранов и спасшихся и гетто. Станем выпускать газету, опять откроем еврейскую школу», – рассказывал Шнайдер. Но, конечно, они получили отказ – после войны властям советской Латвии было не до евреев.
Иосиф Шнайдер вернулся в армию, но в 1946 году латышскую дивизию, 70 процентов которой составляли евреи, расформировали – боялись национальных сообществ. Еврейские части дивизии распределили среди русских, а Иосиф Шнайдер вместе с несколькими однополчанами был отправлен в танковую офицерскую школу на Урале, а после нее – в автобатальон.
Весть о провозглашении Государства Израиль застала его в армейской землянке: «Мне сообщил об этом подполковник Финкельштейн… Мы пили с ним самогонку. Он меня поздравил с Государством Израиль», – вспоминал он позже.
В 1949 Шнайдера понизили в звании и отправили в штрафбат в Белоруссию за отказ говорить по-русски. В каменоломнях на строительстве аэродрома в Белоруссии Шнайдер провел два года, и только осенью 1951-го смог вернуться домой.
Еврейская спортивная сеть
К возвращению в Ригу у него уже созрел новый план еврейского движения. Уехать в Израиль евреи не могли, организовать свои школы и газеты тоже, зато они могли «повышать свою боеспособность» – учиться драться и стрелять. Сделать это можно было совершенно легально, в рамках спортивных организаций.
Шнайдер начал с себя. Он отправился в высшую тренерскую школу по стрельбе и после ее окончания в ноябре 1951 года организовал молодежный стрелковый клуб. «Каждый еврей должен владеть оружием, – не уставал повторять он. – Молодой, старый, женщина или мужчина, в случае чего они должны уметь защититься. Чтобы евреев больше не гнали ни в гетто, ни в крематорий».
Несмотря на тяжелые времена – это было еще до смерти Сталина, – Шнайдеру удалось собрать на курсах более 100 человек. Конечно, кроме евреев, тут тренировались и латыши, и русские, но они были лишь прикрытием для подготовки еврейской молодежи.
«Тогда пошло новое поколение, которое горело желанием действовать и ничего не боялось. Их было все больше и больше. Я брал 17-18 летних парней, они занимались всем, не только стрельбой…. Я направлял их в разные секции – бокса, борьбы, бега, гимнастики… Нам очень помогал ДОСААФ, ведь у нас был военно-морской клуб, там проводили учения: ехать катером в Рижский залив, высадить десант, потом стрельба и бег на 100 метров с противогазами – ребятам это очень нравилось».
Стрелять Шнайдер действительно умел изрядно. Со временем он вошел в сборную Латвии по пулевой стрельбе, а в 1954 году, по его словам, поставил мировой рекорд по дистанционной стрельбе.
Вейцман вместо Ленина
Тем временем Сталин умер. Жить стало значительно легче. К спортивной деятельности Иосифа Шнайдера добавилась сионистская. Ему удалось установить отношения с дядей, Нафтали Грибовым, который уехал в Израиль еще до войны и работал там начальником полицейского оркестра.
Дядя писал племяннику подробные письма, в которых рассказывал об Израиле. Передавал литературу – учебники иврита, календари с описанием религиозных праздников и традиций. Сотрудники посольства Израиля, в свою очередь, снабжали молодого человека израильскими армейскими журналами, сионистской литературой и новостями. Иосиф устроился на работу в фотоателье и там копировал материалы из Израиля и распространял их среди молодых спортсменов.
Еврейская спортивная сеть действовала очень эффективно. Сионистские идеи распространялись молодыми еврейскими спортсменами, членами обществ «Даугава» и «Спартак», клуба ДОСААФ, которые в рамках спортивных соревнований могли перемещаться по всему Союзу и общаться с евреями, живущими в других республиках. К тому же они могли постоять за себя и других: организованный Шнайдером отряд из евреев, занимавшихся классической борьбой, патрулировал улицы близ синагоги в Риге, пресекая выходки хулиганов.
Тогда же в Израиле началось создание мемориального комплекса «Яд ва-Шем», и его сотрудники искали информацию о местах, где погибли евреи, о борцах против нацизма, о еврейских солдатах и партизанах, а также о людях других национальностей, спасавших евреев во время Второй мировой войны. Иосиф Шнайдер собирал такую информацию, делал фотографии и переправлял в Израиль. Он так разошелся, что на праздник октябрьской революции однажды выставил в витрине фотоателье вместо Ленина – снимок Хаима Вейцмана, первого президента Израиля. Так он и стоял в витрине, на центральной улице Риги, в обрамлении из красного бархата:
«Это была такая маленькая хохма. Но некоторые знали и радовались», – веселился Шнайдер, вспоминая свою проделку много лет спустя.
По ночам Шнайдер слушал израильское радио – сотрудники посольства сообщали ему раз в три недели, на какой волне ловить радиопередачу на идише, предназначенную для таких же сионистов, как он. После каждой передачи он и его помощники выпускали бюллетень новостей, полученных из Израиля, и распространяли среди евреев.
Волну периодически меняли, чтобы СССР не мог вычислить радиостанцию и заглушить ее. После одной из этих радиопередач, 23 апреля 1957 года, его взяли с поличным – с последней сводкой информации из Израиля. Когда КГБ пришли с обыском к Шнайдеру, он был в израильской полицейской форме – получил ее в подарок от дяди за день до ареста и как раз примерял перед зеркалом, а в карманах у него лежала «Декларация Шолома Аша».
«Если бы появилась возможность, мы покончили бы с Насером»
Сейчас об этой декларации мало кто помнит. А тогда было немалым мужеством держать ее у себя дома.
Появилась она так: в 1956 году в «Известиях» и «Правде» было опубликовано письмо-обращение «советских евреев», выступивших против Синайской кампании. «Советские евреи» обвиняли Израиль в «попытке развязать новую войну» и в очернении СССР. «Превратив государство Израиль в американскую вотчину, – говорилось в обращении, – главари сионизма изображают империалистическую Америку «другом», а против Советского Союза, поборника мира и равноправия народов, ведут кампанию клеветы и ненависти». Под этим письмо стояли подписи 34 известных советских евреев – писателей, артистов, военных, композиторов. Ответ им написали известные израильтяне, и он получил название «Декларация Шолома Аша» – по имени писателя, чья подпись стояла первой.
В декларации содержались разъяснения, касающиеся Синайской кампании, и просьба опубликовать этот ответ в «Известиях» и «Литературной газете». Советские газеты, конечно, декларацию не напечатали. Тогда израильское посольство обратилось с Иосифу Шнайдеру с просьбой донести этот ответ до авторов нашумевшего письма. «Я получил ответ израильтян из посольства, он был напечатан на гильзовой бумаге, а написан на идише. Мой друг Гриша Нейберт его перевел. Мы напечатали 34 копии и отправили разными способами тем людям, которые подписались под “обращением советских евреев”», – вспоминал потом Шнайдер.
КГБ нашли оригинал «Декларации» на гильзовой бумаге и один перевод на русский язык, но в карманы формы полицейского, где лежали копии, заглянуть забыли, и во время обыска Иосиф смог передать их своей коллеге – латышке, работавшей ретушером в его мастерской. Она не была сионисткой, но, как большинство латышей, плохо относилась к советской власти. Это Шнайдера и спасло: одно дело – хранить запрещенную «Декларацию», другое – ее распространять. На допросах в КГБ Шнайдер упорно твердил, что получил все документы от дяди.
Видимо, органы следили за Шнайдером уже не первый год. Он сам обратил на себя внимание: в середине 1950-х годов было мало смельчаков, которые требовали от СССР отпустить их на историческую родину, а Шнайдер с 1955 по 1957 год, то есть до ареста, проделал это целых 6 раз!
Ему было предъявлено несколько обвинений. Помимо связей с сионистами и «воспитания молодежи (и еврейской, и латышской) в национальном духе», на допросах Шнайдеру пытались инкриминировать попытку захвата парохода «Молотов» с целью сбежать на нем в Израиль и даже подготовку убийства египетского президента Насера.
«Мне говорили, что мы будто бы хотели организовать убийство Насера во время его предстоящего визита в Москву. Что в стрелковом клубе я специально для этого готовил ребят. И во время тренировок командовал им: «Огонь по арабам!»
«Разговоры такие, действительно, велись, – вспоминал Шнайдер много лет спустя. – Если бы появилась возможность, мы покончили бы с ним, мы были готовы на все. Но мы не получили никакого указания из посольства!»
Сионисты – в одном лагере с гитлеровцами
Свидетелей обвинения не было – никто из молодежной группы Иосифа Шнайдера не дал против него показаний. Так что в итоге он получил небольшой срок – 4 года мордовских лагерей за антисоветскую деятельность и незаконное хранение оружия. Во время следствия в одной камере с ним сидел эсэсовец, убивший 560 евреев.
«Он сказал мне: ты был в 43-й латышской дивизии, а я – в 19-й латышской дивизии СС, и сейчас у нас – общий враг и мы сидим вместе».
Зона не только не прекратила, но еще больше развила сионистскую деятельность Шнайдера: «Нам помог ГУЛАГ. Когда Хрущев сказал в Нью-Йорке, что у нас больше нет политзаключенных – стали расформировывать лагеря в Тайшете, Воркуте. Начали всех концентрировать в Мордовии. Была для нас радость, что приехало много евреев». Далеко не все были сионистами, так что и в лагере Иосиф нашел себе дело – вел «разъяснительную работу» среди своих, объясняя им, что, если уж сидеть, то «за свое дело, за Израиль».
Они пели песни на иврите, отмечали еврейские праздники, рассказывали об Израиле и, когда ему приходила посылка с мацой, он давал по кусочку каждому, «чтобы почувствовал, что он – еврей». Агитация была успешной, Шнайдер с гордостью вспоминал, что смог «многих выкрасть в наши ряды». В немногочисленные часы отдыха он тоже не терял времени даром – усиленно учил иврит.
Пока Шнайдер был в лагере, вышло новое постановление – «сидеть по составу преступления: шпионы – со шпионами, фашисты – с фашистами». И все сионисты оказались в одном месте: «Это была для нас радость!» – вспоминал Иосиф много лет спустя. Встретившись с единомышленниками, евреи воспряли духом, к тому же от этого была огромная практическая польза: тот, кто освобождался раньше, доставлял с помощью тайного шифра вести с большой земли и из Израиля. «Магендавид адом» присылал посылки, и «это поднимало наш боевой дух в лагере».
В одном лагере со Шнайдером оказались не только сионисты, но также эсэсовцы, гестаповцы, которые становились отличниками производства. Их фотографии вешали на Доску почета, а Шнайдер их воровал, чтобы потом переправить в Израиль. Среди этих эсэсовцев был и Цукурс, двоюродный брат Герберта Цукурса, знаменитого латышского летчика, во время войны ставшего членом карательной команды. Отличался особой жестокостью и был повинен в смерти тысяч евреев. В конце войны ему удалось сбежать в Бразилию. «Моссад» искал его следы 20 лет. Иосифа Шнайдера попросили достать фотографии Герберта Цуруса, и он это сделал. Герберт Цукурс был убит агентами «Моссада» в Уругвае в 1965 году.
Одновременно Иосиф Шнайдер собирал еще один архив – фото заключенных евреев, которые получили сроки за попытки уехать в Израиль. Эти фотографии он смог вынести из лагеря в тайнике, а потом вывезти на историческую родину.
Возвращение домой
После выхода из лагеря, несмотря на «волчий» паспорт, ограничивавший передвижения, Шнайдер ездил по стране, фотографировал места расстрелов евреев, разграбленные синагоги и разрушенные еврейские кладбища, еврейских партизан и людей, которые спасали евреев во время войны. Позже Шнайдер передал в Израиль около 3 тысяч снимков.
Он делал фотокопии сионистской литературы – осторожно, в резиновых перчатках, чтобы не оставлять отпечатки пальцев - и распространял их не только в Риге, но по всему СССР. И снова просил у властей разрешения на выезд в Израиль. В конце концов, власти не выдержали, и в 1969 году почли за лучшее отпустить Шнайдера из СССР.
В Израиле он прожил долго – почти сорок лет. Умер в 2006 году, окруженный многочисленными детьми и внуками. Ему удалось осуществить свою мечту: свободно носить форму израильского полицейского – в Израиле Иосиф Шнайдер работал фотографом криминального отдела полиции и инструктором по стрельбе.
В 2005 году его сын Ури передал в Центральный архив еврейского народа больше 20 коробок с документами, фотографиями, слайдами и фотопленками – огромный архив памяти и борьбы советских евреев.
«Детали» – в сотрудничестве с проектом «Еврейские герои»
Для контакта с проектом вы можете обратиться на страницу «Еврейские герои» в Facebook, или отправить письмо на электронную почту
Сотрудники проекта «Еврейские герои» работают в архивах стран, находящихся на территории бывшего Советского Союза. Их цель – увековечить имена евреев, чей поступок незаслуженно стерся из человеческой памяти. В этой рубрике «Детали» продолжат публиковать рассказы о жизни евреев, чей вклад в цивилизацию и борьбу с различными формами тоталитаризма стал фактом истории.
