В 16 лет он пережил Катастрофу в Берлине

В 16 лет Хайнц Абрамзон (позднее Цви Авирам) остался один в нацистском Берлине. Шел 1943 год. Его сестра Бетти бежала из Германии в последнюю минуту. Мать и отца депортировали в Освенцим и там убили.

Он родился в 1927 году в Берлине. Его отец Артур был сапожником и служкой в синагоге. Его мать Маргарета была швеей. Семья не была сионистской. «Палестина у нас в семье не упоминалась», – рассказывал он.

Когда к власти пришли нацисты, отец был вынужден закрыть мастерскую, а сына исключили из немецкой школы. После Хрустальной ночи в 1938 году, когда он ощутил «беспомощность родителей и евреев в целом», он решил бороться: «Я нарушал правила. Я делал все, что было запрещено. Я ходил в кинотеатры, купался в запрещенных местах. Я уехал из города. Я стал одиноким волком», – рассказывал он. Когда евреев заставили носить желтые магендавиды, он игнорировал это указание: «Я гулял по городу совершенно спокойно. Это был мой протест. Я делал все против законов нацистов, несмотря на страх».

В последний раз вся семья Цви собралась на его бар-мицве в 1940 году. Большинство людей, которые пришли тогда праздновать вместе с ним, не выжили. В 1943 году он в последний раз увидел родителей перед тем, как их посадили на поезд, идущий в Освенцим. Он остался совсем один.

«Я не плакал. У меня не было на это времени», – вспоминал он потом. На улицах он видел, как евреев загоняют в грузовики. Соседи сказали, что к нему в дверь стучались гестаповцы. «Я остался один на целом свете, и у меня ничего не было», – рассказывал он. Однако вместо того, чтобы сдаться, он решил «плюнуть на все и двигаться дальше».

В последующие месяцы он присоединился сразу к двум подпольям: к коммунистам и сионистам (группа «Кружок первопроходцев»). Идеологические противоречия между ними в те дни его не волновали. Сначала он распространял антинацистские листовки. «У меня ноги дрожали от страха. Это было безумие», – рассказывал он. Позже он участвовал в организации тайников для евреев, доставал им еду и помогал изготовлять фальшивые документы.

Дважды его арестовывало гестапо, и дважды он выдержал все допросы и пытки, не выдав товарищей. «Я весь трясся, был мокрый от пота, молил Бога помочь мне», – вспоминал он. В январе 1944 года, когда в Берлине начался хаос из-за авиаударов антигитлеровской коалиции, ему удалось бежать из застенков гестапо вместе с шестью другими заключенными-евреями.

Следующие месяцы он провел вместе с лидером сионистского подполья Гадом Беком. Они переходили с одной конспиративной квартиры на другую с поддельными документами.

В марте 1945 года, за два месяца до разгрома нацистов, их снова арестовало гестапо. «Бомба упала на здание и пробила все этажи. Люди начали выбегать из камер», – рассказывал он. Последними в тюрьме оставались Цви Авирам и Гад Бек. К Цви подошел нацистский офицер и направил пистолет ему в голову. «Я чуть не потерял сознание», – вспоминал Авирам. Но офицер, видимо, чувствуя приближение конца, засунул пистолет в карман и отпустил их. Так ему удалось, несмотря ни на что, пережить войну в Берлине (вместе с 1 400 евреями-подпольщиками, которые там уцелели). Цви был одним из них.

«В 16 лет у меня не было ничего. Никакого способа решить мои проблемы, я даже не мог себе представить, что выберусь из этого живым. И все же я взял себя в свои руки, не сдался и сделал все, что мог, чтобы преодолеть трудности, – рассказывал он позже. – Самый важный вывод во всей моей истории: безвыходных ситуаций не бывает. Всегда есть надежда, и нужно искать способ преодолеть проблемы и трудности».

После войны Цви и Гад Бек жили вместе в Мюнхене и работали в «Сохнуте» и Агентстве ООН по оказанию помощи беженцам. Они помогали евреям в лагерях для перемещенных лиц и организовывали их подпольную отправку в подмандатную Палестину. Они участвовали в организации «Иргун ха-бриха», который помогал пережившим Катастрофу уехать в Палестину. Потом они и сами туда уехали. Позднее Бек покинул Израиль и вернулся в Берлин, где получил известность как защитник прав ЛГБТ. Он умер в 2012 году, и немецкие СМИ назвали его «последним геем, пережившим Холокост».

А Цви Авирам остался в Израиле. В 40 лет он женился на Эстер. Он зарабатывал на жизнь, работая плотником. Они прожили вместе 50 лет. Цви, житель Раананы, умер в этом месяце в возрасте 93 лет. У него осталось трое детей и много внуков.

Офер Адерет, «ХаАрец» Ц.З. На снимке: Цви Авирам в 1946 году. Фото: Яд ва-Шем˜