Ультраортодоксальные фанатики уничтожили бизнес и покалечили владельца. Он снял об этом фильм

«Среди нас бушует ужасная пандемия, – предупреждало напыщенное объявление в ультраортодоксальном районе Иерусалима Геула. – К сожалению, мир «харедим» до сих пор наводнен множеством непристойных и развращающих устройств, которые подстрекают предаваться дьяволу и огню и прочей нечисти, уничтожающей все хорошее. И нет никого, кто сказал бы этому разрушительному демону „Хватит!“».

Шел 2008 год. «Стражи целомудрия» – самоназначенная хасидская полиция нравов – не одобряли продажу компьютеров, плееров и других гаджетов в магазине электроники Space недалеко от иерусалимской площади Кикар Шабат.

Бенни Фредману, молодому ультраортодоксу и владельцу магазина, роль «разрушительного демона» была не по душе. Он просто хотел заработать на жизнь и старался продавать только так называемые кошерные устройства, прошедшие соответствующую сертификацию.

Для этого, вспоминает Фредман, он ежемесячно платил по несколько тысяч шекелей контролеру кошерности, регулярно проверявшему товары.

Но этого было недостаточно. Спустя пару недель после встречи Фридмана с представителями ультраортодоксальных раввинов, после того как он постарался выполнить все их требования, ему передали: их лидеры не считают соглашение выполненным.

• Читайте также: 
• Раввин, призвавший уклоняться от армии и оскорблявший выходцев из экс-СССР, получит премию Израиля?
• Два часа ультраортодоксы перекрывали шоссе 4 и дрались с полицейскими
• В Иерусалиме произошли столкновения между демонстрантами и ультраортодоксами

Фредман не понял, о чем речь, и пришел поговорить лично. Ему сказали, что магазин привлекает слишком много «хороших детей, проводящих там часы напролет». Претензия заключалась и в том, что магазин излучает «современность и прогресс». Так что бизнесмену рекомендовали его закрыть.

Фредман – сам ультраортодоксальный житель Иерусалима из нехасидской общины – подчиниться отказался, и ему пришлось дорого за это заплатить.

В один прекрасный день, придя в магазин, он обнаружил кучу мусора, загораживающую вход. Потом кто-то залил клеем и испортил замок входной двери. Дальше – больше: перед магазином навалили и подожгли мусор, дверь полностью обуглилась.

Насилие нарастало, пока наконец Фредману не пришлось защищать свой магазин от разъяренной толпы. «Демонстрация протеста» быстро переросла в беспорядки. Их участники избили владельца магазина до потери сознания и нескольких переломов. Ему потребовались долгие месяцы на физическое восстановление. Однако психологически пути назад уже не было.

Жестокое нападение привело к непоправимому разрыву между ним и ультраортодоксальным обществом, в котором он прожил всю свою жизнь.

По признанию Фредмана, именно этот конфликт заставил его отвернуться от религии. Он променял страсть к религии на любовь к кино, отказался от предпринимательства в пользу писательской и режиссерской деятельности и снял о своей истории автобиографический художественный фильм «Дом» («Байт»). Он сейчас идет в прокате в израильских кинотеатрах.

Естественно, Фредману пришлось немного изменить свою историю, чтобы она соответствовала ограничениям художественного фильма. Тем не менее сюжет удивительно похож на его собственную историю.

В «Доме» рассказывается история Яира Каплана, молодого студента йешивы, который женится на Наве, дочери выдающегося раввина из ультраортодоксальной общины Иерусалима. Вскоре после свадьбы он решает бросить изучение Торы, чтобы открыть свое дело.

Его жена не в восторге от таких перемен, но вскоре компьютерный магазин, который он открывает в сердце ультраортодоксального района, становится успешным бизнесом. Лидеры местных «харедим» начинают преследовать главного героя как настоящая мафия. Ему приходится противостоять им – и бороться за сохранение своей семьи.

Тора и мультфильмы Диснея

43-летний Фредман родился в ультраортодоксальной семье из Бней-Брака, учился в «литовских» йешивах, но уже с ранних лет не во всем подчинялся диктату раввинов.

Он навещал свою бабушку, американку, часто отдыхавшую в Израиле. У нее была квартира в Кирьят-Оно, и она была более светской, чем кто-либо из его окружения. Когда он приезжал к бабушке в гости, они вместе смотрели фильмы Диснея.

Возвращаясь в йешиву, он начинал задыхаться. «У вас нет никакой личной жизни. Они могут устроить обыск в вашей комнате», – вспоминает он.

В итоге молодой человек переехал в Иерусалим и пошел учиться в йешиву «Мир», одну из самых больших в мире. Иногда он прогуливал учебу и вместо нее смотрел фильмы в Иерусалимской синематеке.

«Там около 2500 студентов, никто не следит за каждым вашим шагом. Но я мог заниматься Торой по десять часов в день, а вечером идти смотреть Wild At Heart Дэвида Линча», – вспоминает Фредман.

То, что он был «немного современнее», чем средний студент, стало недостатком. Однажды его поймали и исключили за прогулы. В следующей йешиве случилась похожая история. Поскольку его выгнали из двух йешив, ему потребовалось более двух лет, чтобы найти жену.

«С одной стороны, все знали, что я был отличным учеником. С другой – начинали спрашивать, почему меня выгнали. Но я никогда не рассказывал даже своей жене Ципи, что мне нравится смотреть кино. Это не обсуждается. Это все равно, как вы бы сказали: «Я хочу, чтобы дома был телевизор». Однако она знала, что я более современен. Например, однажды после нашей помолвки я пришел на встречу в джинсах, и она ахнула», – вспоминает Бенни.

Однако Ципи не так легко смирилась с другим решением: через несколько месяцев после свадьбы Фредман решил бросить изучение Торы и открыть магазин. «Ципи восприняла это не очень хорошо, как и ее родители. Она мечтала о муже, который приходит домой вечером из йешивы, и она готовит ему ужин, – и тут я неожиданно открываю бизнес». Тем не менее жена его поддержала.

Фредман говорит, что у него всегда был талант возиться с компьютерами. Он также понял, что даже у самых консервативных ультраортодоксов будет нарастать потребность в гаджетах. Как раз в тот момент база данных, содержащая тысячи еврейских книг («Оцар ха-хохма») переводилась в цифровой формат.

Ему и в голову не приходило, что открыть свой магазин может быть опасным делом. «На самом деле существуют очень четкие правила, что можно продавать «харедим», а что нет. Интернет запрещен, фильмы запрещены – и, пока вы этого не делаете, все в порядке», – объясняет он.

В фильме мы видим, как герой Фредмана начинает с небольшого магазина в районе Геула. Вначале он торгует «кошерными» компьютерами, потом начинает продавать музыкальные плееры. Они становятся бешено популярными у детей в окрестности, магазин приходит к огромному успеху, и герой Фредмана решает переехать в новое место – на площадь Кикар Шабат. Но чем успешнее бизнес, тем жестче становятся требования местных лидеров ультраортодоксов.

Фредман говорит, что и в реальной жизни история была похожей.

В фильме поведение районного комитета, управляющего жизнью «харедим», напоминает мафию. Однако, по словам Фредмана, «не то чтобы какой-то дон Корлеоне сидел в подвале в Геуле и управлял районом. Есть около 15 ультраортодоксальных фракций, и каждая поступает как хочет. Когда они прицепляются к какому-нибудь бизнесу, ничем хорошим это не кончается. Каждый раз они преследуют вас по разным причинам. Один раз – магазин одежды обвиняют в том, что одежда в нем «слишком облегающая». Другой – они не хотят превращения жилого района в коммерческий, поэтому у всех бизнесов на определенной улице вдруг начинаются проблемы».

«Однажды ко мне домой прислали
работницу секс-индустрии»

Когда магазин Фредмана стал популярным, его начали посещать подозрительные личности, утверждая, что он продает «некошерные» фильмы и музыкальные плееры.

«Я говорил, что это неправда. Потом пошел в районный комитет, объяснил, что я продаю, а что – нет, и они сказали: заплатите такому-то и такому-то пять или семь тысяч шекелей, он зайдет и проверит магазин. Если скажет, что все в порядке, то никаких проблем».

– Это звучит как сцена из мафиозного сериала «Клан Сопрано».

– Только если вы знаете, что такое мафия. В Геуле никто не в курсе самой концепции.

Фредман нанял контролера-«машгиаха» и продавал только одобренные им «кошерные» товары, но это не помогло.

«Они начали устраивать демонстрации перед моим магазином, причем именно тогда, когда было много покупателей. Вставали у входа, блокировали его. Фотографировали всех, кто заходил в магазин, и говорили им: «Мы превратим в ад вашу жизнь и жизнь ваших детей». Ломали камеры наблюдения. Иногда они приходили ко мне домой, блокировали вход на улицу, ругались на соседей на идише, устраивали публичные молитвы возле нашего дома. Однажды даже прислали ко мне домой работницу секс-индустрии», – вспоминает он.

«Там не с кем говорить, они сумасшедшие»

– Как долго это продолжалось?

– В фильме это происходит очень интенсивно; в реальности – несколько лет. Моя жена начала получать «приветы» через родственников. Они попросили ее отца переговорить со мной.

В то время у меня были прилавки в различных магазинах, принадлежащих огромной компании, владелец которой был высокопоставленным членом ультраортодоксальной партии «Дегель ха-Тора». Когда начались проблемы, я попросил его о помощи. Он ответил: «Послушайте, у кого-то из моей семьи однажды возникли проблемы с ними, я пошел разговаривать и был уверен, что улажу проблему за минуту. И говорю по собственному опыту: бегите. Там не с кем говорить, они сумасшедшие!» Это был первый тревожный знак.

Другой, более серьезный сигнал я получил, когда был у своего тестя в канун субботы. За три минуты до зажигания свечей нам позвонили: «Они жгут ваш магазин!» Я как сумасшедший помчался туда и увидел, что всех соседей эвакуировали из здания. Кто-то разжег костер прямо возле газовых баллонов, и вся задняя часть здания обгорела. С этого момента ситуация обострилась.

Фредману начали угрожать сжечь его магазин дотла. Он спал в своей машине перед магазином, чтобы охранять его. Однажды, выйдя из магазина, обнаружил, что его машина разбита, а шины проколоты. Неизвестные бросали в магазин камни, разбивали окна и ранили одного из сотрудников. Демонстрации перед Space уже проходили почти каждую ночь.

«Атмосфера накалилась. Однажды на ночную демонстрацию вместо десяти человек пришло 50-60. Они всегда швыряли товары с полок, вели себя как дикари, но в этот раз перешли все границы, – вспоминает Фредман. – Мы пытались вытолкать их вон, но один из них выключил свет, я почувствовал, как они вытаскивают меня из магазина – и потерял сознание. Я очнулся в луже крови на тротуаре».

– А как насчет полиции? Вы пытались привлечь их?

– Я и до этого жаловался в полицию, но они не обращали внимания. Когда на меня напали, у них не осталось выбора. Они отыскали видеозапись нападения, я опознал агрессоров, их нашли. Когда одного из них арестовали, это положило начало серии безумных демонстраций в Геуле с призывом «освободить любимого студента, которого оклеветал злодей из магазина Space».

Они проводили демонстрации у полицейского участка, пока его не освободили. После этого они пришли и предложили мне кучу денег, чтобы я снял с него обвинения. Я отказался. В итоге один участник нападения сел в тюрьму, а другой сбежал из страны.

Фредман по-прежнему живет в городе с женой и четырьмя детьми, но полностью отошел от религии. Это решение он принял, когда лечился после нападения: «Я был в депрессии. Моя жена говорила: «Неважно, что все против тебя. Я с тобой, все в порядке» – и держала меня за руку. Через несколько недель я сказал ей, что собираюсь порвать с религией, и она была потрясена. Если бы не безумие, через которое мы прошли, не эта особая связь между нами, не уверен, что она бы не ушла».

Фредман ушел из бизнеса и вернулся к «старой любви» – поступил учиться кинематографии в школу искусств Camera Obscura в Тель-Авиве. Супруги отправили детей в религиозные школы. Двое старших сыновей решили оставить религию. Младшего из них вот-вот призовут в армию. Две младшие дочери по-прежнему религиозны.

И вот, уже без кипы, бывший компьютерщик вступил на новый путь в 30 с небольшим лет. В 2014 году он снял свой дебютный полнометражный фильм – криминальный триллер «Самоубийца». Его купила компания Netflix, а также израильское телевидение.

Во время съемок фильма «Самоубийца» его коллегу по фильму Дрора Керена поразило, что светский режиссер женат на религиозной женщине. Фредман рассказал ему историю своей жизни, и Керен предложил превратить ее в фильм. Фредман сам написал первый вариант сценария, Керен помог его доработать.

Работа над фильмом помогла Фредману преодолеть некоторые свои травмы: «Я часто заканчивал работать со слезами на глазах. Только тогда я по-настоящему понял, что произошло. Потому что, когда вы внутри ситуации, это как притча о лягушке в кастрюле. Я не понимал, что меня просто варят заживо».

Фильм «Дом» был одним из пяти претендентов на звание лучшего фильма на церемонии вручения премии «Офир» (израильский «Оскар») в этом году. При этом, по словам Фредмана, запустить фильм в производство было далеко не просто. Да и показанные там события по-прежнему очень злободневны. Владельцев бизнеса в ультраортодоксальных районах до сих пор терроризируют различные организации.

«Они постоянно сжигают магазины. Моя история произошла, когда все еще находилось в зачаточном состоянии, но с тех пор это стало национальным явлением и распространилось на Бейт-Шемеш и Бней-Брак», – подчеркивает Фредман.

– В одной из сцен фильма показана демонстрация против призыва учеников йешив в ЦАХАЛ – вопрос, который снова на слуху. Как человек в уникальном положении между этими двумя мирами что вы видите такого, чего не видим мы?

– Во-первых, ультраортодоксальность – скорее образ жизни, чем религия. Мир йешив действительно устроен так, что подростки-«харедим» проводят время в изоляции от внешнего мира. Для раввинов это даже важнее учебы. Их большая проблема с ЦАХАЛом в том, что он отрывает мальчиков-подростков от этой теплицы.

Некоторые харедим более открыты, более современны и действительно хотят пойти в армию, но раввины яростно борются против этого. Потому что знают, что, выйдя из своего духовного инкубатора, эта молодежь потеряет связь с ними. Раввины перестанут их контролировать.

– Изменило ли 7 октября что-нибудь среди знакомых вам ультраортодоксов?

– Определенно. Я вижу гораздо больше желания, особенно среди людей 25-40 лет, внести вклад в жизнь страны как в военном плане, так и в виде волонтерской работы. Есть все больше понимания того, что мы все живем здесь вместе. Если бы все зависело от этой возрастной группы, я думаю, мы бы увидели гораздо больше призывников, чем сейчас.

Нирит Андерман, «ХаАрец», Н.Б. Режиссер Бени Фредман. Фото: Томер Аппельбаум √