У Израиля есть партнеры в Газе, они говорят на иврите в TikTok. А как насчет нас?

За последний ужасный год я слишком много времени проводил в социальных сетях. Это занятие стало для меня садомазохистской заменой реальности. Я просмотрел все видео ужасов, творимых ХАМАСом. Я не прятался от крови. Я никогда не забуду крики ужаса. И я убежден, что в какой-то момент у меня начнется посттравматический синдром.

В соцсети X я читал философские дебаты о легитимности «сионистского образования», которое, по мнению некоторых, надо ликвидировать как можно скорее. Избалованные студенты Колумбийского университета советовали мне вернуться в Россию. Палестинцы утверждали, что я иностранный захватчик, а не местный житель, что лидер ХАМАСа Яхья Синуар — борец за свободу, а лидер «Хизбаллы» Хасан Насралла — мученик.

Почти каждый день в TikTok я по-прежнему вижу сцены разрушений в Газе, расчлененные тела, слышу крики родителей, пытающихся спасти своих детей от бесконечных бомбардировок. Я стал жертвой бесчисленных прозрачных попыток манипулирования. Я перелопатил тонны лжи. Я терялся перед лицом отвратительных проявлений чистого зла со всех сторон — расизма, ненависти и цинизма.

Я видел человечество во всем его уродстве — людей, радующихся смерти и убийствам, людей, которые празднуют гибель других, которые желают людям самой худшей участи и надеются, что насилие никогда не прекратится.

Я видел израильтян против палестинцев, палестинцев против ливанцев, я видел иранцев, интернет-троллей, ботов, крайне правых и радикальных левых, мстительных подонков, бесстыдных приспособленцев, академиков, для которых все это — лишь интеллектуальная игра. И тех, кто использует боль в своих целях, — самых отвратительных подонков на земле.

• Читайте также: 
• Опрос 12-го телеканала: по вопросу о продолжении войны Израиль расколот примерно пополам
• Изменит ли самый смертоносный месяц общественное мнение о войне?

Уничтожить и разрушить, ликвидировать, изгнать и стереть с лица земли. Это единственная мелодия, которая есть.

Но затем из темноты появился луч света в виде человека из Газы с улыбкой на лице. На видео в TikTok, которое почему-то не связано с едой или косметикой, вы можете увидеть, как он улыбается.

Держа на коленях маленького сына, он смотрит прямо в камеру и на чистом иврите говорит: «Здравствуйте, граждане Государства Израиль — арабы, евреи и христиане. Я мечтаю о том, чтобы лечь спать, проснуться и увидеть покой, чтобы у меня было хорошее настроение, чтобы улыбка вернулась ко всем нам».

Он говорит, что «мы — один народ и с Божьей помощью достигнем мира. Это наша мечта». В заключение он говорит своему маленькому сыну на иврите: «Скажи что-нибудь» — и, конечно же, малыш отвечает: «Что-нибудь».

В другом видео, которое стало вирусным в Израиле и других странах, этот человек показан на фоне палаток, в которых живут перемещенные жители Газы. «Здравствуйте, граждане Государства Израиль», — говорит он.

«Из-за войны мы живем здесь в этих палатках — как вы видите, и лето сменяется зимой, а это значит, что скоро пойдут дожди и наше положение станет еще тяжелее. И я прошу, чтобы мы вместе помолились о мире и покое среди нас. С уважением от всех граждан государства Газа».

Затем дети рядом с ним скандируют: «Шалом! Шалом! Шалом!»

Как обычно, благодаря алгоритму TikTok, один ивритоязычный житель Газы ведет к другому и еще одному. «Доброе утро всем дорогим зрителям по всему Израилю», — говорит на иврите Галеб Абу Амар. Он живет на севере Газы после того, как был вынужден покинуть свой дом в Хан-Юнисе на юге.

«Я однозначно осуждаю то, что произошло 7 октября. Этот день навевает воспоминания о пролитой крови, о том, что случилось с еврейским народом, а также с палестинским народом. В общем, это все, что я хотел сказать. Удачи и всего наилучшего».

В десятках других видеороликов Абу Амар рассказывает о том, как он строит печь для выпечки хлеба, или показывает, как находит в развалинах личные вещи.

Его иврит иногда понятен, иногда нет. В конце своих видео он всегда желает зрителям «всего наилучшего», что кажется далеким от реалий его и нашей жизни. Это интересный выбор слов, который звучит на фоне тотального разрушения.

Если эти видео не тронули вас до глубины души, у вас либо титановое сердце, либо вы глубоко злой человек. А может быть, вы один из глупых нигилистов с израильского ультраправого 14-го канала. Эти персонажи истолкуют столь гуманные жесты как палестино-нацистскую психологическую войну или эмоциональное вымогательство. Для них и значительного числа израильтян палестинцы полностью дегуманизированы.

Для этих комментаторов нет необходимости слушать людей на другой стороне, видеть их или верить им, «человеческим животным» — так министр обороны Йоав Галант назвал людей, с которыми сражается Израиль, — соседям, которым суждено остаться за стеной огня и дыма.

Израильское телевидение убрало их с экрана, но мы живем в век многочисленных медиаплатформ. Если кто-то не входит через парадную дверь, он может войти через окно экрана мобильного телефона.

Потребность этих тиктокеров из Газы говорить с израильтянами на их родном языке просто поражает. Можно было ожидать, что они потеряют надежду, замкнутся в себе и будут желать нам, израильтянам, всего самого худшего. Но они говорят ясно.

Именно в такое время, когда ХАМАС угрожает им, а израильские солдаты заходят на их улицы, они без страха передают свое послание внешнему миру. В этих роликах мы видим самостоятельных людей, принимающих четкие решения.

Они не террористы, как их представляют некоторые из нас, и не невинные жертвы, как их представляют «доброжелатели», которые забудут о них через полгода или год. Это люди из плоти и крови, которые пытаются наладить диалог с другой стороной или хотя бы напомнить нам, что такая возможность еще существует.

Их иврит напоминает нам о том времени, когда между двумя сторонами существовал контакт, пока не наступило отчуждение. Отсюда путь к катастрофе был коротким.

Мне неизвестны видеоролики, в которых израильтяне приветствуют жителей Газы словами «Салам! Салам! Салам!». Я не говорю об израильских борцах за мир или левых. Я говорю об обычных израильтянах, людях из рабочего класса, желающих разрушить стены подозрительности и снять видео в великодушном духе. И мы можем предположить, что в обозримом будущем этого не произойдет.

Мы замыкаемся в себе, отказываемся забыть и уж тем более простить. Как обычно, мы уверены в справедливости нашего дела, уверены, что палестинцы могут идти к черту. Если это все, что мы можем предложить им и себе, то у нас большие проблемы. Но тут я не скажу ничего нового.

С другой стороны, ивритоязычные видеоролики жителей Газы говорят нечто новое. Эти люди протягивают руку за помощью, протягивают руку за миром. Пусть они заменят Синуара и ему подобных (но что мы будем делать с Биби?).

Если ваша душа не сгнила и не засохла, вы заметите здесь микроскопическую искру надежды.

Ниссан Шор, «ХаАрец», Н.Б. AP Photo/Fatima Shbair √