Трагедия одной жительницы Газы

В начале мая 2023 года меня пригласили на мероприятие в Тель-Авиве – на разговор о будущем через зеркало искусства. Я решила поговорить о будущем в зонах конфликтов и войн, в частности – в секторе Газа. И рассказала собравшимся историю художницы Зайнаб аль-Колак.

Ее жизнь полностью изменилась в ночь на 16 мая 2021 года. В ту ночь Израиль в ходе операции «Страж стен» разбомбил центр города Газа. В ту ночь погибли 22 члена ее семьи, включая брата, сестер и мать. Не зная, что с ними, сама Аль-Колак 12 часов пролежала под завалами здания. С тех пор она… молчит. Лишь рисует картины пережитой утраты.

Аль-Колак 24 года, она изучала английский язык и литературу в Исламском университете в Газе. Позднее начала искать способы самовыражения. «Так я нашла себя в живописи, – говорила она в интервью палестинскому телеканалу «Аль-Кудс». – В Газе нет будущего для искусства, но, тем не менее, я рисовала, причем так, что даже сама удивлялась».

На ее картинах лица членов ее семьи прорисованы не полностью – в мрачных тонах, в могилах и с другими деталями, напоминающими о смерти. В тот вечер я показала ее картины зрителям в Тель-Авиве. По сути, принесла страдания Газы в Тель-Авив. Я прочитала ее слова, вслух. Я хотела, чтобы израильтяне узнали о жизни палестинцев по ту сторону забора. О страданиях Аль-Колак, которая в другом месте была бы сейчас процветающим художником.

«Вы хотите, чтобы я рассказала вам, что происходит, когда рушится целое здание с людьми внутри? – писала она в своем аккаунте в сети X. – Как можно рассказать о часах, проведенных под обломками, когда я кричала и умоляла о помощи? Даже камни дома плакали вместе со мной. Или о моменте перед взрывом, когда моя семья выбежала на лестничную клетку, а все здание содрогнулось? О резком переходе от спокойного домашнего быта — к борьбе за жизнь и встрече со смертью? Представьте себе, каково это – выжить и узнать о потере всей семьи – мамы, сестры, других… Я не могу вспомнить всего времени, что провела под завалами. Трагедия обрушилась на меня после того, как меня спасли, и я узнала, что потеряла».

Я читала слова аль-Колак, и у меня перехватывало горло. Я задержала дыхание, чтобы не расплакаться. Написать, чтобы прочитали, и произнести вслух – разные вещи. Когда слова произнесены, они приобретают иное значение.

Именно это и произошло, когда я закончила выступление. Я посмотрела на аудиторию, на их удивленные лица, на шок, который они испытали в тот момент. И в их глазах я увидела страх перед правдой.

Израильтяне боятся узнать, что в Газе живут такие молодые женщины, как Зайнаб аль-Колак. Что она очень талантлива. Что у нее были мечты, но их оборвали на корню. Война разрушила ее жизнь. Это тяжелая, горькая правда. Но я своими глазами видела, как трудно было зрителям на этом мероприятии переварить ее трагическую историю.

• Читайте также:
• Раввин Ицхак Йосеф: «Ради спасения заложников надо освободить этих проклятых террористов»
• Нетаниягу запретил Галанту открывать больницу для палестинцев на территории Израиля
• Источники в Газе: Растет вероятность, что Дейф попал под израильский удар — ему уже назначили преемника

Я ехала домой из Тель-Авива в свою деревню и всю дорогу плакала. Потому что впервые ощутила всю глубину отрицания израильтянами жителей сектора Газа. Они воспринимали мои замечания, словно я была с другой планеты, а Газа – вообще на Марсе. Они не понимали, или не хотели понимать, экзистенциального смысла существования жителей Газы: жить в осаде, страдать от каждой войны, с высоким шансом потерять родных.

Нынешняя война лишь обострила уже ранее знакомое мне нежелание израильтян признавать существование и опыт палестинцев, особенно если они жители Газы. С начала войны я освещаю гуманитарную ситуацию там.

Бывают моменты, когда я просматриваю списки погибших, и меня разрывает на части. Я плачу, когда остаюсь одна. Целые семьи уничтожены – матери, дети, дедушки и бабушки. Мое сердце разрывается. Как рассказать обо всем этом израильской аудитории, погруженной в себя? Не имеющей ни малейшего желания узнать, что происходит по ту сторону забора? Как сломать стену израильского отрицания? Каждый раз я задаю себе эти вопросы, не находя ответа.

Иногда я не решаюсь смотреть израильские новости (на любом канале, без исключений), поскольку Газы не существует в израильском мейнстриме – ни в новостях, ни в повседневных разговорах израильтян, ни на культурных мероприятиях, ни за столом, где принимаются решения. Это одна из самых жестоких и грубых форм дегуманизации.

Сколько израильтян знают историю Зайнаб аль-Колак? Или истории палестинцев, потерявших семьи в нынешней войне? Сколько израильтян готовы признать, что эта война утратила оправдание и лишь усугубляет страх смерти, витающий над жителями сектора?

Жизни, желания и амбиции

Признать, что жители Газы тоже состоят из плоти и крови, что они человеческие существа, у которых есть жизнь, желания и амбиции — это даже не приходит в голову среднестатистическому израильтянину. Достаточно пролистать израильские ленты в X или TikTok, чтобы обнаружить различные формы дегуманизации, будь то высмеивание и передразнивание жителей Газы, или солдат, фотографирующихся в женском нижнем белье после проникновения в дома, или отрицание масштабов разрушений и трагедий, вызванных продолжительными бомбардировками и боями.

«В Газе нет невинных». Эта фраза звучит при каждом разговоре, как средство очистки совести израильтян. Это один из самых больших нравственных провалов: израильтяне воспринимают реальность Газы через фильтр, поставленный другим израильтянином, обычно – через призму безопасности.

Всего несколько километров отделяют Тель-Авив от Газы, но мои отчаянные попытки дать жителям Газы право голоса – раз за разом, как до, так и после 7 октября – остаются безответными. А ведь способность сострадать и сопереживать страданиям – жизненно важная ценность, присущая человеку.

Нынешняя война – продолжение уже возникшего нравственного провала. И боюсь, израильтяне идут по улице с односторонним движением, с которой нет возврата. И что они навсегда потеряют способность сострадать палестинцам, особенно в секторе Газа.

Шерен Фалах Сааб, «ХаАрец», Н.Б. Фото: ∇