Он чудом спасся в Холокосте — и стал духовным лидером возрождения Израиля

В украинском местечке Куты у Авраама Мордехая и его жены Милки в 1932 году родился сын Хаим. Вокруг были Карпаты с их особой культурой украинцев-гуцулов, с легендами о жившем здесь Бааль Шем Тове и о контактах основателя хасидизма с лидером горных разбойником Олексой Довбушем. На идише местечко называлось Кутов, или Китов — с намёком на слова «ки-тов» из Торы («Ибо хорошо»), которыми Всевышний заканчивал каждый день Творения.

Мальчику не было и семи лет, когда в городок вошла Красная Армия. Евреи составляли почти 45% из пятитысячного населения, поэтому красные власти открыли там советскую школу на идиш — со всем набором антирелигиозной пропаганды. Хаима обязали пойти туда в первый класс и заставляли учиться в Шабат. У себя дома семья продолжала вести традиционный образ жизни. Но с каждым месяцем исчезали их соседи — раввины, торговцы, активисты сионистских партий: НКВД наводил ужас на местечко повальными арестами.

Венгерские и румынские войска вошли в Куты 1 июля 1941 года, затем их сменила немецкая военная администрация. Начались преследования евреев. Сын с родителями спрятались в выкопанном убежище под домом дяди, который находился в украинской части местечка. Страшные предчувствия заставили семью покинуть свою землянку и переправиться через реку на юг.

Дело в том, что река Черемош отделяла «Дистрикт Галиция» в немецкой зоне оккупации от Буковины под румынской властью. Река и сегодня отделяет Ивано-Франковскую область от Черновицкой области Украины. А тогда горная речка разделяла миры: на северном берегу евреев ждало тотальное уничтожение, а на южном оставались хоть какие-то шансы на спасение.

Хаим с родителями добрались до Черновцов. Румынский мэр города Траян Попович встал на защиту своих евреев, не отдав их на уничтожение. Впоследствии он получит звание Праведника народов мира…

Родители-беженцы отдали 10-летнего Хаима в еврейский детский дом в Черновцах — там хотя бы кормили детей в голодные военные годы. В это же время в Кутах подразделение немецкой айнзацгруппы С проводило массовые расстрелы евреев, а других депортировали в лагерь смерти Белжец, где и уничтожили в газовых камерах. Так погибли более 50-ти родственников Хаима из Кут…

…Наступил 1944 год, фронт приближался к Черновцам. Отец с мамой решились ради спасения сына отдать его бездетной еврейской паре, у которой на руках был «волшебный» документ — сертификат британских властей на право въезда в подмандатную Палестину. План их заключался в том, чтобы после войны тоже приехать в Землю Израиля и там соединиться с сыном.

Хаим с новыми «папой и мамой» устремились в порт Констанца с билетами на деревянную моторную шхуну Mefkure, которая отплывала под флагами нейтральной Турции и Красного Креста. После всех страданий предыдущих лет они были страшно раздосадованы своим опозданием: шхуна уже ушла из Констанцы 3 августа 1944 года.

Но через несколько дней они узнали, что 5 августа Mefkure была потоплена в 40 км от берегов Турции. Позже историки выяснили, что это военное преступление против мирной шхуны под нейтральными флагами и с еврейскими беженцами на борту совершила советская подлодка Щ-215 под командованием капитана 2-го ранга Александра Стрижака. Последний написал в отчете, что якобы «видел 200 вооруженных людей на палубе». На самом деле маленькая шхуна вмещала более трехсот беженцев, из которых только пятеро спаслись.

Капитан Стрижак вскоре был награжден орденом Красной Звезды. В память о жертвах трагедии шхуны Mefkure названы улицы и парки в Израиле — как и в память о судне «Струма», на котором 785 еврейских беженцев погибли после торпедной атаки советской подлодки Щ-213 в 1942 году.

Хаим с приемными родителями сумели всё-таки на другом корабле добраться до берегов Земли Израиля, в том же августе 1944 года. А в следующем году туда же смогли приехать и его настоящие родители — и семья воссоединилась. Из 2600 евреев их родного городка Куты были убиты 99 процентов. Хаим с родителями чудом оказались в единственном проценте тех, кто выжил.

Дальше — более известная часть биографии Хаима: учеба, поселенчество, молодежное движение «Бней-Акива», йешива «Мерказ ха-Рав», огромная деятельность по духовному и физическому возрождению Израиля, усилия по приему репатриантов из СССР и приближению их к еврейскому наследию…

…Тысячи учеников и сотни тысяч его почитателей скорбели 26 декабря 2022 года — в день похорон 90-летнего раввина Хаима Друкмана, духовного лидера религиозного сионизма и выдающегося уроженца Украины, чудом спасшегося из огня Холокоста.

Шимон Бриман, «Детали». На фото: вид на Куты с большой синагогой, снимок сделан между 1919 и 1938 годом. Фото неизвестного автора, Wikimedia, Public Domain.