«Стражи дома Израилева»: о псалмопевцах, героях и саундтреке страны

В иерусалимском Доме Конфедерации открылся культурный центр имени Хаима Гури – израильского прозаика, поэта, переводчика, публициста, кинорежиссера поколения Пальмаха. К открытию центра приурочены четыре встречи с четырьмя «культурными героями», которые, подобно Гури, проявляли героизм как на реальном поле битвы, так и на полях социально-политических сражений. В числе героев оказались Наоми Шемер, рав Кук, Ханох Левин и Вики Ширан.

Прежде всего о моем любимце, самом неудобном авторе в израильской литературе – Ханохе Левине. Задолго до вхождения в моду молекулярной кухни Левин, ученый драматург в поварском колпаке, проник в суть безбожного израильского естества и изучил процессы, которые происходят там, внутри. Потчуя любителей низких температур и жидкого азота неудобоваримой местной экзотикой, он компоновал общепринятые вкусы с недозволенными и заставлял их принимать неожиданные формы, препарировал общественные язвы и разбивал оные на молекулы. Его молекулярная гастрономия – это взгляд на наше общество как на совокупность тварей дрожащих, со своими специфическими свойствами, которые можно изменять при помощи химических, в лучшем случае – литературно-театральных процессов. В это алхимик-молекуляр Левин свято верил. И создавал чай из говядины, рагу из человечины, мороженое со вкусом горчицы – нанизанные друг на друга, его горько-сладкие фразы складывались в один большой кукиш.

Родильная палата Ханоха Левина – его поэзия. Короткие и пунктирные линии – черный ящик мира, созданного его пьесами. Левин – признанный баснописец израильской жизни, чьи ернические штудии вырастают то из насмешек Еврипида, то обретают отчетливо кафкианскую физиономию, то нахлобучивают ухарски русскую shapka, из-под которой поблескивает чеховское пенсне (корни-то у всех одни). Его герои не живут – просто отбывают на земле пожизненный срок; его черный юмор блудливо пробирается к нам с черного хода; его антигерои, переваливаясь с баса на фальцет, безропотно включаются в процесс сотворения мира по Левину, где откровенно обсуждается то, о чем не принято говорить вслух.

Но, как и другие великие драматурги (Шекспир, Лорка, Брехт, Пинтер и иже с ними), Левин – прежде всего поэт. Если б мы с вами говорили сейчас на иврите, я назвала бы его «арс-поэтом», поскольку он вполне мог употребить выражение «ма ихпат» – оттого и вечер его памяти в новом центре Хаима Гури поименован «Какое дело птице» (מה אכפת לציפור). Я назвала бы его поэтом-экзистенциалистом, если б мы говорили на латыни, но не простым, поскольку экзистенциальные высказывания содержатся даже в его «детских» стихах. Я назвала бы его политическим поэтом (стоит лишь прочесть «Шоколадного солдатика»), а еще тем, кто строит миры и уничтожает их с завидной легкостью.

Во многих отношениях Ханох Левин опирался на те же ценности, которыми жил и дышал Хаим Гури. Если представить себе их воображаемый диалог, то в нем бы содержалась самая суть того, что мы понимаем под «израильскостью», уж простите за неологизм. Как и в песнях Наоми Шемер, которую по сей день считают одной из величайших создателей той же «израильскости».

Наоми Шемер – псалмопевец и саундтрек страны. Да-да, именно так: всю жизнь Наоми избегала называться «поэтом», почитая себя «псалмопевцем». «Голос мой непосредственен, и ты – его эхо», – писала Шемер, в чьих стихах, слившихся с музыкой, пульсировала любовь к земле и человеку. Родилась она в кибуце Кинерет в семье репатриантов из Вильны, в шесть лет получила в подарок пианино, после окончания школы училась в Академии музыки и танца имени Рубина в Иерусалиме, а затем преподавала музыку в родном кибуце. Там же начала писать песни. Некоторое время жила в Париже, отчего в некоторых ее песнях ощущается влияние chanson. В 1967 году для фестиваля ивритской песни в Иерусалиме и по заказу мэра города Тедди Колека написала самое знаменитое свое сочинение, «Иерушалаим шель захав» – «Золотой Иерусалим», ставшее по сути вторым, неофициальным гимном Израиля. В первую годовщину убийства Ицхака Рабина (1996) она перевела и положила на музыку известное стихотворение Уолта Уитмена «О, капитан! Мой капитан!», написанное в 1865 году на смерть американского президента Авраама Линкольна. К слову, на вечер памяти Наоми в Иерусалим приедут ее дочь Лели Шемер и ее сын, композитор и исполнитель Ариэль Горовиц.

А вот и совсем другой персонаж: ведь если и есть культурный герой, которому по сей день удается наэлектризовать самую противоречивую аудиторию, то это рав Кук. Авраам-Ицхак Ха-Коэн Кук (1865-1935), раввин пионеров второй алии, первый главный раввин Земли Израиля, поэт, мыслитель и мистик. Прочные нити, протянутые равом Куком между духом и материей, между вечностью и сиюминутностью, резонируют поистине завораживающе. И это признает даже тот, кто кичится своей светскостью.

Рав Кук родился в Литве в 1865 году, окончил знаменитую Воложинскую иешиву и обрел известность как знаток Торы и Талмуда. В 1904 году переехал в Палестину и был назначен раввином «Яффо и окрестных поселений». В числе его героических поступков – разрешение, согласно которому евреи могли, при соблюдении определенных условий, выращивать и употреблять в пищу плоды, собранные в год «шмита» (седьмого «субботнего» года). На то у него были философские обоснования весьма необычного толка, изложенные в книге «Шабат ха-Арец» («Суббота земли»). В 1919 году он стал раввином Иерусалима, а два года спустя – первым главным раввином Эрец-Исраэль. Позже выступил в защиту обвиняемых по делу об убийстве Арлозорова, вступив в конфликт с истеблишментом сионистского движения. Он был блестящим каббалистом, понимавшим важность единства еврейского народа. «Вся наша работа направлена лишь на объединение всех общин народа Израиля и преодоление раскола, существующего в нашем поколении», – писал он.

«Мой народ меня не любит», – полагала в свою очередь Вики Ширан, мать-основательница восточного («мизрахистского») феминизма. А еще криминалист, социолог, режиссер и поэт, сторонница равноправия и активистка. Ее единственная книга стихов «Проломить стену», изданная посмертно, является одним из лучших поэтических сборников протеста – в Израиле, да и в мире вообще. Ширан писала об «изгнанном голосе», о нелегитимности арабской музыки и арабского языка, о том, как оказалась в ловушке в подвальном окне, за партой в классе, в кресле дома, в кресле на тротуаре и так далее.

Уроженка Каира, Вики Ширан (1947–2004) была лидером движения, выступающего за права евреек-«мизрахи» в Израиле и боролась с любыми формами притеснения. Она часто выражалась весьма нетрадиционно, к примеру, вот так: «Для любого, кто живет в неблагополучном районе, это означает, что государство их трахнуло». Или так: «В израильском обществе существует неравенство. Неравенство не только классовое, но и по цвету кожи».

Ширан отождествляла себя с левыми организациями, протестовала против оккупации палестинских территорий и выражала поддержку созданию палестинского государства. Она пыталась пробудить общественный феминистский дискурс в Израиле, поскольку считала неудачной вторую волну феминизма: «Возможно, из-за того, что израильский феминизм был изолирован от социальных проблем и даже игнорировал их, он так и остался цветочным узором в общественном дискурсе».

Одной из чудных эскапад Вики Ширан было ее выступление на 10-й феминистской конференции в «Гиват-Хавива» (национальный образовательный центр Федерации кибуцев) в 1994 году. В то время восточные еврейки боролись за признание своих проблем и их включение в феминистскую повестку дня, а также за представительство в ключевых организациях. Дело в том, что израильский феминизм был по сути импортирован из Соединенных Штатов в 1970-х–1980-х годах и подхвачен группой евреек-ашкеназок, отчего еврейки-«мизрахи» чувствовали себя маргиналами, вытесненными на обочину феминистского движения. Так вот, на конференции, когда стало ясно, что повестка дня далека от проблем восточных евреек, несколько из них, в том числе Ширан, буквально штурмовали сцену, выхватив микрофон у ведущей и обвинив феминисток-ашкенази в расизме. Вики, урожденная Викторина, добавила, что у нее и ее товарок имена были насильственно изменены на израильские, что трактовалось ею как унижение человеческого достоинства. Кроме того, она обрушилась с критикой на израильские институции, которые заставляют отказываться от своей культуры и языка происхождения, чтобы интегрироваться в израильское общество. Первоначальная дискуссия, запланированная на вечер, была полностью сорвана, сменившись открытой битвой между участницами конференции. Закончилось все тем, что Вики и ее сподвижницы добились включения вопроса об этнических проблемах в израильскую феминистскую борьбу.

«Наш центр призван, прежде всего, вознести Хаима Гури на вершину, которой он заслуживает, – говорит Эфи Бенайя, художественный руководитель и генеральный директор «Бейт Конфедерация». – Мы хотим сохранить память о нем и его наследии и привлечь сюда самую широкую публику. Хаим Гури – воплощение «Стража дома Израилева» (помните, у пророка Иезекииля в третьей главе его книги – «Я поставлю тебя стражем дому Израилеву»?), который критикует свой народ и в то же время утешает его. Любовь к народу, земле, языку – и особенно к людям вообще – была одной из главных черт его характера. В этом смысле культурный центр имени Хаима Гури станет его продолжением: здесь можно будет заново открыть для себя героев культуры, которые действовали и действуют в еврейско-израильском пространстве, подчеркивая при этом плюрализм, любознательность, новаторство, открытость и любовь к человеку».

Хаим Гури родился в 1923 году в Тель-Авиве, учился в рабочей школе и в школе кибуца Бейт-Альфа, в сельскохозяйственной школе в Нижней Галилее и в Еврейском университете в Иерусалиме, где изучал ивритскую и французскую литературу и философию, а потом в Сорбонне, где изучал современную французскую литературу. Позже это скажется на его стихах, обретших под влиянием французской поэзии какую-то особую свободу. В том числе по части языка, где библейские метафоры соседствуют со сленгом, и звучит это на диво органично. Но не поэзией единой: еще юношей Гури вступил добровольцем в Пальмах, готовил еврейских беженцев Венгрии и Чехословакии к приезду в Эрец-Исраэль, был командиром еврейских курсантов-парашютистов, во время Войны за независимость служил замкомандира роты, воевал на египетском фронте в Негеве, во время Шестидневной войны командовал ротой, в Войну Судного дня был офицером отдела культурно-просветительной работы в бронетанковой дивизии. Опубликовал семнадцать книг, удостоенных всяческих наград, снял три документальных фильма об истреблении евреев нацистами и переправке еврейских иммигрантов в подмандатную Палестину.

«Мы расцветем, когда отгремит последний выстрел в горах…» Так заканчивается одно из лучших и самых известных стихотворений Хаима Гури – «Вот лежат наши тела». Сильные, пронзительные стихи о Войне за независимость.

«Я, как и многие израильтяне, вырос на стихах Хаима Гури, – вспоминает Эфи Бенайя. – Помню, как стоял на школьном дворе вместе с другими детьми и декламировал «Вот лежат наши тела», про то, как в ряд лежим мы, солдаты, и смерть дует из наших глазниц, но нас рано хоронить, поскольку мы в ярости можем возродиться и поковылять в контратаку… И до сих пор песня «Баб эль-Вад» на слова этого невероятного поэта звучит в моей голове, когда я еду по дороге из Иерусалима. Хаим Гури для меня – неотъемлемая часть понятия «израильтянин». Забота о ближнем, о чести и совести, бесконечная любовь к стране, ее языку, ее жителям и ее пейзажам – все это для меня олицетворяет Гури, и мне кажется вполне естественным основать центр его имени».

Эфи Бенайя возглавляет Дом Конфедерации на протяжении последних двух десятилетий. За это время «Бейт Конфедерация», расположенный на границе между восточным и западным Иерусалимом, стал оживленным культурным перекрестком: здесь встречаются евреи и арабы, светские и религиозные, израильтяне-ветераны и новые иммигранты, местные жители и туристы. Добавьте сюда ежегодные международные фестивали этнической музыки и современной израильской поэзии, к примеру, осенний фестиваль уда или зимний фестиваль эфиопской культуры, а также летний фестиваль поэтов в Метуле. По словам Эфи Беная, самое важное для него – это объединение разных культур и конфессий, религий и традиций, которые сосуществуют в Вечном городе.

Лина Гончарская, «Детали»

Фотографии и иллюстрации предоставлены пресс-службой «Бейт Конфедерация»