В городе Оффенбахе, недалеко от Франкфурта-на-Майне, в пятиэтажном здании, посреди сотен коробок с книгами, стоял капитан Айзек Бенковиц и не знал, что делать. Задачей, возложенной на его подразделение, действовавшее в рамках программы армий-союзниц «Памятники, предметы изобразительного искусства и архивы» (MFAA) по сохранению культурных ценностей, было вернуть награбленные нацистами книги, находившиеся на складе в Оффенбахе. Те из них, что можно было идентифицировать, требовалось отправить в страны, которым они принадлежали.
В годы Катастрофы нацисты похитили миллионы книг. Так, из стран Восточной и Западной Европы около двух миллионов томов были отправлены в Институт исследований еврейского вопроса во Франкфурте. Этот институт, основанный главным идеологом нацистского режима Альфредом Розенбергом, был лишь небольшой частью его грандиозного плана по созданию сети исследовательских институтов под эгидой академического Института нацистских исследований (Hohe Schule der NSDAP), на создание которого он получил личное благословение Гитлера. Однако Гитлер попросил Розенберга повременить с созданием института до окончания войны и для начала собрать библиотеку. Тем не менее, институт во Франкфурте начал функционировать уже во время войны, и его библиотека стала крупнейшей «Еврейской библиотекой» в Европе.
Поскольку Франкфурт подвергалсяся бомбардировкам, институт отправил большинство книг в город Хунген, где в конце войны их и обнаружили американцы. Чтобы разобраться со всеми книгами, их отправили на склад в Оффенбахе.
Архивным складом в Оффенбахе заведовал предшественник Бенковица – тоже офицер-еврей по имени Сеймур Помренце. Стоявшая перед ним задача пугала своими масштабами, но очень скоро он наладил процесс сортировки книг, так что за несколько месяцев он смог вернуть в разные страны около полутора миллионов украденных у них книг. Помренце повезло – ему не пришлось разбирать все книги, потому что большая их часть, в основном из Голландии и Франции, все еще находилась в ящиках библиотек, откуда они были доставлены. Все, что ему оставалось сделать, - это осмотреть ящики и позаботиться об их отправке хозяевам.
Но Бенковиц, бывший помощником и правой рукой Помренце, понимал, что ему предстоит иметь дело с сотнями тысяч книг со всей Европы. В большинстве это были книги из еврейских библиотек и учреждений, а на некоторых даже имелись соответствующие печати.
Бенковиц вошел в огромный сортировочный зал, раскрыл том Талмуда и увидел на развороте экслибрис общинного раввина из Лодзи. А вот сборник идишской поэзии – еще недавно она принадлежала школьной библиотеке в Вильно. В книге на немецком языке, посвященной еврейской философии, он обнаружил печать еврейской общинной библиотеки в Берлине.
Годы спустя Бенковиц написал в своих мемуарах:
«В этих томах было что-то скорбное ... как будто они нашептывали историю о погибшей надежде ... Я вдруг заметил, что укладываю эти книги в коробки с такой нежностью, точно они принадлежали недавно скончавшемуся и дорогому мне человеку».
Бенковиц не знал, будут ли эти книги возвращены в страны, из которых были украдены. Возможно ли, что Германия получит книги убитых ей евреев? Что дадут советской Украине молитвенники из опустевших киевских синагог?
Пока решение не было принято, Бенковицу до дальнейшего распоряжения было поручено заняться сортировкой книг. Для этого требовался квалифицированный персонал. Армия предоставила в его распоряжение немецких рабочих. Но они не были библиотекарями, большинство из них не знали иностранных языков и не умели сортировать книги. Несмотря на то, что большая часть книг имела печати с именами владельцев, немцы не могли прочитать эти имена – ни на идише, ни на польском, ни на любом другом языке.
У Бенковица возникла отличная идея. Он и его команда собрали печати, найденные на книгах. Бенковиц их сфотографировал и составил большой каталог, организованный по странам.
Таким образом, немецкие рабочие не должны были читать надписи. Они просто должны были опознать печати и буквы. Так сотни тысяч книг были рассортированы по странам и упакованы в ящики. Бенковиц разделили каталог на два тома, каждый из которых содержал тысячи образцов печатей. В первый том он включил печати из стран Западной Европы, во второй – из Восточной, и составил также подробный список библиотек в ряде городов.
С помощью каталогов книги были рассортированы, но далеко не все возвращены в страны, откуда они были украдены. Большая часть этих книг, вместе с другими, найденными в послевоенные годы, в конечном счете попала в Национальную библиотеку в Иерусалиме благодаря JCR (Jewish Cultural Reconstruction) - той же самой организации по восстановлению еврейского культурного наследия, которая приняла на себя ответственность за содержимое склада в Оффенбахе, изначально находившегося под контролем американской армии. Вот почему сегодня в Национальной библиотеке мы находим книги с двумя печатями - JCR и библиотеки, откуда книги были украдены нацистами.
Как и его предшественник, Бенковиц оставался на своем посту на складе в Оффенбахе недолго. Но за это время он смог перебрать немало книг. Необходимость в его каталогах отпала и он увез их с собой в США, а затем пожертвовал Национальной библиотеке в Иерусалиме. Там, в архивах библиотеки, они и хранятся с мая 1947 года. Копии томов можно найти в архиве первого директора склада в Оффенбахе Сеймура Помренце, который хранится в Американском еврейском историческом обществе в Нью-Йорке. Некоторые полагают, что идея создания каталогов принадлежит Помренце. Но, возможно, идея была совместной.
Сегодня, семьдесят лет спустя, эти тяжелые тома со склада награбленных книг в Оффенбахе стали своего рода собранием некрологов. Это не список имен убитых в дни Катастрофы, чьи места последнего упокоения неизвестны, но вечный памятник еврейским школам, йешивам и общественным центрам по всей Европе. Местам, где голоса учащихся навеки умолкли. Память об этих домах учения и молитвы сохранилась на страницах этих каталогов, а теперь, после их оцифровки специалистами и экспертами из Национальной библиотеки Израиля, их можно найти и в интернете.
Даниэль Липсон, «The Librarians», Национальная библиотека Израиля, М.Р.
На фото: каталоги из Оффенбаха. Фото: Даниэль Липсон
