Cмерть “слухача”

Скончавшийся от инфаркта в возрасте 73 лет Михаэль (Мики) Гурдус был известен всему Израилю, как обладатель уникальной профессии — «слухач». В своей тель-авивской квартире, переоборудованной в радиостудию, он в буквальном смысле слова слушал весь мир, выуживая из сплетения радиоволн новости и сенсации. Поэтому чуть ли не полвека ежедневные новостные сводки «Голоса Израиля» начинались привычными словами: «По сообщению нашего «слухача» Мики Гурдуса…»

Мики Гурдус родился в Тель-Авиве в семье выходцев из Польши, окончил факультет востоковедения Еврейского университета и не раз говорил, что, в сравнении со всеми западными службами радиослежения и перехвата, он «в этой области один, как никому не подотчетная единица».

Начать с того, что мало кто способен превратить жизнь в работу, а работу в жизнь. Непонятно, когда Гурдус спал, потому что он слушал чуть ли не все радиостанции мира круглосуточно. Он не раз повторял поговорку «солдат спит, а служба идет». А если и спал, то в наушниках, окруженный звукозаписывающей аппаратурой. Поэтому в прямой эфир шли не только тексты Гурдуса, но и оригиналы записей на пяти языках, которыми, кроме иврита, он владел свободно — на арабском, английском, французском, польском и русском. Двумя последними он был обязан своему отцу, профессиональному радиожурналисту, работавшему в Варшаве, Берлине, Копенгагене и приехавшему в Эрец-Исраэль в 1939 году, где он работал для французского радио. Так что с самого младенчества, вместо колыбельных  и сказок, Гурдус слушал таинственные позывные и неведомые разноязычные голоса, которые с возрастом уверили его в том, что именно в его квартире и находится «пуп Земли».

В до-интернетовскую эпоху Гурдус не раз первым сообщал о войнах, стихийных бедствиях, переворотах и политических скандалах.

Во время Войны Судного дня Гурдус перехватил телепередачу египетского ТВ и увидел попавших в плен израильских парашютистов, о чем немедленно сообщил по радио. К нему тут же приехали военные фотографы, чтобы сделать снимки с его записи для идентификации израильских военнопленных.

В 1974 году во время переворота на Кипре весь мир услышал, что президент Макариос убит. А Гурдус поймал слабую местную радиостанцию, по которой выступал… сам Макариос. Позднее президент Кипра рассказывал израильскому послу, что сообщение Гурдуса спасло ему жизнь.

В 1975 году Гурдус первым сообщил, что террористы из «Народного фронта освобождения Палестины» захватили самолет авиакомпании «Эр Франс». А в 1977 году первым известил мир о захвате террористами немецкого самолета. Это стало возможным потому, что за много лет Гурдус составил картотеку частот чуть ли не всех международных авиакомпаний. Так, он перехватил переговоры между террористами и другим немецким самолетом, на котором летела в Могадишо спецгруппа для освобождения заложников. Услышав сообщение Гурдуса, немцы были в ярости, испугавшись, что он сорвал операцию. Когда же все закончилось благополучно, сообщение Гурдуса было признано полезным и правительство ФРГ даже наградило его памятным подарком.

Гурдус оказался первым и в другой истории с заложниками (в 1979 году в Тегеране), когда он оповестил весь мир о провале американской спасательной операции.

А во время ирано-иракской войны ему удалось узнать, что Сирия и Ливан поставляют оружие Ирану. Сразу после сообщения Гурдуса Ирак разорвал дипломатические отношения с Сирией и Ливаном.

Поскольку невозможно слышать все и всегда, у Гурдуса существовала налаженная сеть корреспондентов-радиолюбителей в других странах, с которыми он обменивался информацией.

Чем новее становилась технология, тем шире становился профессиональный диапазон «нашего слухача». Устанавливая на крыше все новые антенны и «тарелки», Гурдус следил не только за тем, что передавали по радио, но и что показывали телестанции.

На предложения сделать перерыв и куда-нибудь поехать Мики Гурдус обычно отвечал: «Для меня работа, как для наркомана наркотик. Никогда не знаешь что случится в следующую минуту».

В каком-то высоком смысле слова Мики Гурдус был первым израильским спутником, который носился вокруг земли, сообщая, что на ней происходит.

Рафаэль Рамм
На фото: Мики Гурдус. Фото: Нир Кейдар