Смерть догнала их после войны. Невидимые трагедии защитников Израиля

В преддверии Дня памяти павших газета «ХаАрец» поговорила с семьями, чьи сыновья покончили с собой из-за посттравматического синдрома, полученного после службы в ЦАХАЛе.

Эти истории остаются тихими, молчаливыми трагедиями. Неясно даже, сколько их на самом деле. Государство никогда не публиковало соответствующих данных. Полгода назад «ХаАрец» запросила у армии информацию о количестве военных, которые покончили с собой после службы и были признаны павшими солдатами ЦАХАЛа. Однако в армии заявили, что у них нет таких данных.

Увядший лист

Однажды в сумерках, в декабре прошлого года Биньямин Кандель надел форму своего подразделения и вышел из дома своего отца в кибуце Лехавот Ха-Башан

Он сел в машину отца, которого не было дома, и уехал. Пунктом назначения, как оказалось, была скала в окрестностях кибуца. Он вышел из машины, поднялся на вершину, разделся, снял обувь и прыгнул. Ему было 28 лет, когда он умер.

• Читайте также:
• Инвалид ЦАХАЛа попытался покончить с собой в прямом эфире
• Ицик Саидиан, спасенный после попытки самосожжения: «вижу свет в конце тоннеля»
• «Одна душа»: круглосуточная горячая линия для инвалидов ЦАХАЛа

Биньямин демобилизовался 7 лет назад, но тяжелые воспоминания о днях службы, а особенно о днях операции «Нерушимая скала» так и не покинули его. Лето 2014 года выжгло его душу.

«Он был как увядший лист, радость жизни просто исчезла, — рассказывает о тех днях его отец Юрий. — Я помню, как говорил своим друзьям: «Мой ребенок больше не ребенок».

Но отец тогда не знал, каковы будут долгосрочные последствия. После демобилизации его сын редко выходил из дома и не мог удержаться ни на одной на работе. Через год он улетел в Индию, там принял наркотик, но это вызвало психотический приступ, и ему пришлось срочно вернуться в Израиль.  С тех пор он побывал в нескольких психиатрических больницах. Лето 2014 года оставалось запертым в черном ящике его памяти.

«Он был честен во всем, делился своими мыслями и опасениями и даже говорил со мной об отношениях, — вспоминает его отец. — Но только об операции «Нерушимая скала» он так и не согласился ничего рассказать.  Ни мне, ни всем терапевтам, которые у него были. Он просто не отвечал».

• Имя: Биньямин Кандель
• Дата рождения: 27 октября 1994 года.
• Возраст: 28 лет
• Подразделение: боец 188-й бригады танкового корпуса.
• Звание: сержант
• Погиб: 23 декабря 2022 г.
• Не признан инвалидом ЦАХАЛа (заявление не подано)
• Не признан павшим бойцом ЦАХАЛа (заявление не подано).

Что именно делал его сын в секторе Газа? Юрий мог только догадываться.

«Во время операции он писал мне: «Не волнуйся, я не войду в Газу. Мой танк охраняет внешние ворота, — вспоминает отец, — Но, когда его друзья и командиры приехали на шиву, они сказали что это была неправда. Только потом я понял: сын не «охранял» ворота – он берег меня».

«Больше всего Биньямина характеризует попытка исправить социальную несправедливость, — говорит его отец, — Государство должно исправить многолетнюю несправедливость по отношению к солдатам, которых оно послало в бой».

Организации, помогающие солдатам, страдающим от ПТСР, утверждают: те, кого государство признало инвалидом или павшим солдатом, — это лишь капля в море.

«У нас, посттравматиков, есть свои списки», — говорит Ярон Адель, основатель ассоциации «Осколки». По его подсчетам, только в прошлом году покончили с собой 22 бывших солдата, получивших посттравматическое стрессовое расстройство в результате событий, пережитых на службе. Лишь некоторые из них были признаны павшими бойцами ЦАХАЛА.

Для того, чтобы человек, покончивший с собой после службы, был признан павшим солдатом ЦАХАЛа, его семья должна подать заявление в министерство обороны. Однако, если он ранее не был признан инвалидом ЦАХАЛа из-за его психического состояния, шансы на признание после смерти невелики.

«В случаях, когда официально не отмечено, что предыдущие психические проблемы возникли из-за военной службы, трудно определить, покончил ли человек с собой из-за посттравмы, связанной со службой в ЦАХАЛе, или по другой причине, — объясняет профессор Захава Соломон, специализирующаяся на изучении психических травм. — Возможно, именно поэтому некоторые семьи сдаются заранее».

«Мы зря там были?»

31 июля 2014 года, во время операции «Нерушимая скала» мина, выпущенная из миномета, убила пятерых и ранила 15 солдат ЦАХАЛа. Одним из них был Реувен Маген. После этого он полтора года проходил реабилитацию, и его состояние чудесным образом улучшилось. По крайней мере — внешне.

«Он не спал по ночам, пил много алкоголя, не любил находиться большой компании и сильно страдал от шума», —рассказывает его мать Лиза.

Тем не менее, Реувен отказался подавать просьбу в минобороны, чтобы его инвалидом ЦАХАЛа в связи с его психическим состоянием.

«Он чувствовал, что это — клеймо, которое будет преследовать его повсюду, — говорит она. — Сегодня я жалею, что мы не заставили его».

• Имя: Реувен Маген
• Дата рождения: 25 сентября 1994 г.
• Возраст: 27 лет
• Подразделение: боец 188-й бригады танкового корпуса.
• Звание: сержант
• Погиб: 10 марта 2022 г.
• Признан инвалидом ЦАХАЛА после смерти.
• Признан павшим солдатом ЦАХАЛа.

Его семья описывает взлеты и падения в его состоянии на протяжении многих лет. Реувен изучал философию и психофизиологию в университете Бар-Илан, долго путешествовал по Южной Америке. В 2021 году наступил переломный момент. Из-за эпидемии коронавируса и операции «Страж стен» его состояние стало ухудшаться.

«Каждый раз, когда в Газе происходила эскалация или операция, он говорил: «Ну и что, мы зря там были? Я зря получил там ранение? Мои друзья погибли напрасно?». Его очень огорчало, что это происходит снова и снова», — рассказывают его родные.

Понимая, что его психическое состояние ухудшается, Реувен согласился подать заявление в минобороны о признании его инвалидом ЦАХАЛА. Но не успел получить ответ. В марте 2022 года он принял большую дозу лекарств и умер. Когда его семья и друзья сидели в трауре, пришел ответ из минобороны – Реувена признали инвалидом, а позже и павшим бойцом ЦАХАЛа. Университетскую степень ему тоже присвоили уже после смерти.

«Мы были родственными душами, и у нас были доверительные беседы, — говорит сегодня его сестра Авиталь, — Мы подробно поговорить обо всем, но только о не травме — нет».

У нее нет иллюзий, что, лучше понимая ситуацию, она бы непременно спасла брата.

«Но по крайней мере, я бы дала ему разговор, которого он заслуживал. Я бы сказала ему, что я вижу и понимаю его, — говорит Авиталь. — Сегодня, оглядываясь назад, я соединяю все точки: бессонные ночи, песни, которые он присылал мне со словами: «Послушай, это о посттравме». Я не то что бы ничего не знала – но я думаю, что все-таки у меня это была форма отрицания».

Молчание, по словам профессора Йоси Леви Блаза, «представляет собой реальную опасность».

Леви Блаз руководит Центром изучения суицидальных наклонностей и душевной боли в Академическом центре имени А. Рупина.  В прошлом, говорит он, было широко распространено мнение, что разговоры о травме только ухудшают состояние пациента. Но это необоснованный миф.

По его словам, многие из посттравматиков, покончивших с собой — это те, кто никому не рассказывал о своей травме. И здесь важна роль окружающих их людей. «Когда мы идем навстречу желанию человека, страдающего от ПТСР, не касаться травмирующих и болезненных для него вопросов, мы усиливаем его чувство одиночества, что является в какой-то мере катализатором суицида», — поясняет профессор Блаз.

Иногда посттравматический синдром проявляется не вскоре после тяжелого события, а спустя месяцы или даже годы.

«Встретившись с травматическим событием разум мобилизует различные защитные механизмы. Но иногда есть предел тому, сколько разум может подавить», — констатирует Леви Блаз. По его словам, «спусковым крючком» для посттравматического синдрома могут стать самые разные события – от просмотра фильма о войне до приема наркотиков.

«Я почувствовал, что стал монстром»

Много крови пролилось в годы Второй интифады, когда Рои Даган служил боевым медиком в бригаде «Нахаль» на Западном берегу. Но один момент изменил всю его жизнь – и приблизил смерть.

Это случилось 19 октября 2004 года. Рои находился вместе с сослуживцами на базе Дотан недалеко от Дженина. Несколько палестинцев открыли по ним огонь. Его друг, сержант Яир Тургеман, был смертельно ранен. Рои начал оказывать ему помощь, но шансов выжить у раненого не было. Его все же эвакуировали на вертолете – смерть наступила в полете.

• Имя: Рои Даган
• Дата рождения: 9 ноября 1984 г.
• Возраст: 37 лет
• Подразделение: боевой медик бригады «Нахаль».
• Звание: сержант
• Погиб: 20 июля 2022 г.
• Признан инвалидом ЦАХАЛа после смерти
• Признан павшим бойцом ЦАХАЛа.

С тех пор прошло девять лет обычной жизни — пока в 2013 году Рои не употребил наркотик во время поездки в Индию. «У него случился психотический приступ,  началась паранойя, — говорит его отец Ами. Мать Озит добавляет: «Он постоянно упоминал глаза Тургемана. Это видение преследовало его».

На этом этапе родители подали прошение о признании Рои инвалидом ЦАХАЛа – но его отклонили.

«Психиатры признали, что Рои страдает посттравматическим стрессовым расстройством, но министерство обороны это совершенно не волновало», — говорит отец.  По его словам, министерство «заявило об отсутствии доказательств того, что Рои был причастен к инциденту, в котором был убит сержант Тургеман».

Шли годы. Рои чувствовал себя то лучше, то хуже. Он путешествовал по миру, жил в Индии, Португалии и Южной Америке.В мае 2022 года он почувствовал, что впал в острый психический кризис, и вернулся в свой дом в Кфар-Сабе.

«Я сказала ему: «Рои, ты как феникс, каждый раз возрождаешься», — говорит его мать. — Но он посмотрел на меня и сказал, что не уверен, что сможет возродиться в этот раз.

Семья обжаловала отклонение просьбы о признании его инвалидом ЦАХАЛа. Но они не успели завершить процесс. 20 июля 2022 года Рои отправился на пляж, пообедал у сестры, вернулся домой и застрелился в своей комнате.

«Я открыл дверь и нашел его там, — говорит отец солдата. — Больше всего меня потрясло то, что он сделал это из моего пистолета. Это сломало меня».

Кроме потери друга, Рои долгие годы оплакивал еще одну боль.

«Столкновения с палестинцами на Западном берегу были для него очень трудными, — говорит его отец Ами.

Его мать говорит, что Рои получил «моральную травму», попав в ситуацию, когда он был вынужден действовать вопреки своим ценностям.

После его смерти его родители нашли несколько дневников Рои. В одном из них, под заголовком «Мои мысли в тени безумия» он писал:

«Распространенная мантра среди людей, с которыми я жил, звучала как «Нет выбора». Выбора нет, мы должны бороться. А потому мы должны будить спящие семьи посреди ночи, похищать мужчин, некоторых – без какой-либо причины и оправдания, и лишать их свободы.

Я почувствовал, что стал монстром. Человеком, который отдает сухие и глупые приказы, человеком, поставленным над живыми людьми, которые страдают и нуждаются в помощи. Когда я думаю об этом, я испытываю отвращение и отчуждение к этому человеку. Могу только поклясться, что никогда больше не стану тем, кем я был тогда — солдатом».

«Просто еще один номер»

Многие семьи описывают процесс признания ЦАХАЛом инвалидности как усугубляющий травму. Особенно плохо обстояли дела до вступления в силу реформы «Одна душа» в 2021 году, после самосожжения инвалида ЦАХАЛа Ицика Саидиана.

«Сотрудники реабилитационного отдела изучали каждую запятую в прошлом солдат, страдающих от ПТСР, — говорит Идан Климан, председатель организации инвалидов ЦАХАЛа. — Они обращались в министерство образования и просили табель успеваемости, изучали семейное положение каждого пострадавшего и утверждали, что душевная травма солдат, которых государство отправило в Саджайю, вызвана разводом родителей».

Когда ветеран, страдающий от ПТСР, переживший тяжелые события, приходит на встречу с чиновником – а тот отказывается ему верить, — это наносит пострадавшему огромный ущерб, подчеркивает Климан. «Это травма на уровне предательства».

Зива Замирли знает, что это такое. Она прошла все этапы бюрократического ада вместе со своим сыном Дуду.

«Это было ужасное унижение, такое чувство, что его постоянно подозревали во лжи, хотя всем, кто его видел и слышал, через что он прошел, было ясно, что он страдает от посттравматического синдрома. Он мне говорил: «Мама, они не понимают, что мы не сумасшедшие, а обиженные. Для них я не человек, а просто еще один номер».

• Имя: Дуду Замирли
• Дата рождения: 2 мая 1974 г.
• Возраст: 37 лет
• Должность: водитель и связной в территориальной бригаде в Ливане
• Звание: сержант
• Погиб: 10 мая 2011 г.
• Признан инвалидом ЦАХАЛа.
• Признан павшим бойцом ЦАХАЛа.

Травма Дуду — Ливан. В начале 1990-х он прошел отбор в бригаду «Голани», позже стал личным водителем командира территориальной бригады восточного сектора в Ливане. Кровавые инциденты происходили почти ежедневно. Один из них глубоко ранил Дуду.

20 марта 1996 года ливанский подросток подошел к автоколонне в голове которой находилась машина Дуду, и взорвал себя. Замирли выжил, но его командир, капитан Салех Кемаль Зейдан, был убит.

На следующий день фотография Дуду появилась во всех газетах, но он ничего не рассказал своей семье.

«Он выглядел нормально, и я думала, что с ним все в порядке, — говорит мать. — Но однажды, вскоре после того, как он демобилизовался, я услышала среди ночи стук в дверь. Открываю и вижу Дуду, полностью мокрого. Я спросила сына, что случилось, и он ответил: «Помнишь террориста, который взорвал себя рядом с колонной в Ливане? Он преследует меня». Вот тогда я поняла, что у нас проблемы».

Долгие годы Дуду страдал от депрессии, галлюцинаций и психотических приступов. Как и другие ветераны, он тоже стыдился своих проблем и сталкивался со стигматизацей.

Помимо гибели его командира, Дуду глубоко ранило еще одно событие —  крушение двух вертолетов ЦАХАЛа в 1997 году. В столкновении вертолетов в небе над мошавом Шеар-Яшув тогда погибли 73 солдата.

Дуду, живший в соседнем кибуце Дан, одним из первых прибыл на место крушения. «Он позвонил мне и сказал: «Мама, я слышал, как дети взрываются», — говорит его мать. — Мы хотели поехать забрать его оттуда, но все было заблокировано».

«Я думаю, что то, что он увидел там, было соломинкой, которая сломала спину верблюда. Это раздавило его, его улыбка стерлась — осталась только тишина».

После того, как его семья потратила годы и сотни тысяч шекелей, Дуду был признан инвалидом ЦАХАЛа. Несколько лет спустя, во время празднования Дня независимости в 2021 году, он застрелился.

«Они сказали мне: «Что вы от нас хотите?»

Редди Филс побывал в аду еще при жизни. Военный фельдшер, он одним из первых прибыл на место крушения тех самых двух вертолетов ЦАХАЛа в 1997 году.

«Повсюду огонь и взрывы, дождь и запах гари», — рассказывал он матери. Военные медики искали выживших, чтобы помочь – но выживших не было. Повсюду были только части тела, руки и ноги –и жетоны с именами знакомых, его друзей и сослуживцев.

• Имя: Редди Филс
• Дата рождения: 28 июня 1977 г.
• Возраст: 42 года
• Подразделение: боевой медик бригады «Нахаль».
• Звание: сержант
• Погиб: 21 июля 2019 г.
• Признан инвалидом ЦАХАла.
• Признан павшим бойцом ЦАХАЛа.

Вскоре после этого у Редди начали появляться симптомы психического расстройства. Его ждала короткая дорога – прием у военного психолога и досрочное освобождение от армии.

«Психолог не говорил «мы поможем вам» или «мы позаботимся о вас», — говорит мать Редди, Хая. – Он просто сказал, что Редди больше непригоден для службы – и выкинул его».

Спустя три года семья подала заявление в минобороны. После долгого процесса Редди признали инвалидом, но присвоили ему низкую степень инвалидности – лишь 20%.

«Люди в медицинских комиссиях были такими жестокими, — вспоминает Хая. «Они сказали мне: «Что вы от нас хотите?». Мне было так больно! Я отправила  в армию здорового ребенка, а вернулся он больным».

В последние два года своей жизни Редди завязал отношения, которые принесли ему большое счастье. Но по мере их развития начались разговоры о женитьбе. И у Редди появились страхи.

«Он мне говорил: «Мама, как я могу завести ребенка, как я могу быть уверен, что не наброшусь на него, не ударю его? Я не знаю,  как буду себя вести, я боюсь брать на себя ответственность». Я пыталась его успокоить, объясняла ему, что он замечательный, и что все будет хорошо, но это не помогло».

Три месяца спустя Редди повесился в своей комнате.

«После его смерти нас пригласили нас в министерство обороны, и я почувствовал, что они обрадовались, ведь теперь у них на одно дело меньше», — говорит его мать.

Через полгода министерство обороны одобрило просьбу семьи и признало Редди 74-м погибшим в том роковом крушении вертолетов.

Запах не уходит

Если бы Таль Харари знал, через что прошел Редди Филс, это могло бы спасти их обоих – они поняли бы, что не одиноки со своими проблемами, что есть другие люди, которые проходят через то же самое.

Харари был офицером-медиком Центрального командования. Он занимался опознанием тел после катастрофы вертолета, но ничего не рассказал об этом своим родным.

• Имя: Таль Харари.
• Дата рождения: 5 января 1975 г.
• Возраст: 39
• Подразделение: медицинский офицер Центрального командования.
• Звание: капитан.
• Погиб: 22 декабря 2014 г.
• Признан инвалидом ЦАХАЛа за неделю до смерти.
• Признан павшим бойцом ЦАХАЛа спустя 7 лет после смерти.

13 лет спустя семья выехала отдыхать на севере Израиля. Вместе они жарили мясо на огне. «Запах трупов», — вдруг сказал Таль Харари.

Этот случай стал для него триггером, запустившим посттравматическое расстройство. Хотя, оглядываясь назад, его семья говорит, что тревожные признаки были и раньше.

«Время от времени он брал машину и исчезал на несколько дней, не позвонив и не сказав, где он находится, — вспоминает его отец Исраэль. – Он всегда был таким мужчиной, чувствовал, что не может показать слабость, поэтому не сказал ни слова».

После рокового пикника психическое состояние Таля ухудшилось. Он все больше пил, все чаще испытывал вспышки гнева. Его семья решила подать заявление о признании его инвалидом ЦАХАЛа.

«Чиновников минобороны больше всего беспокоило не то, воевал он или нет, а финансовый вопрос, — говорит его отец. — После борьбы они признали его 20-процентным инвалидом. Поэтому им не нужно было платить ему ежемесячное пособие».

Через неделю после этого, 22 декабря 2014 года, Таль Харари принял смертельную комбинацию психиатрических препаратов и алкоголя и умер.

После его смерти началась новая борьба. Его семья подала прошение о признании его павшим бойцом ЦАХАла, но минобороны отказало, заявив, что  нет четкой связи между обстоятельствами его смерти и последствиями его военной службы. Только после долгой юридической эпопеи Таля признали павшим солдатом.

Семья Харари, как и другие семьи испытывает глубокую печаль, а в некоторых случаях и гнев по отношению к израильскому обществу, государству и самим себе — из-за того, что они не обеспечили своим близким поддерживающую среду, чтобы те могли  рассказать о своей боли.

«Государство не дало Талю понять, что есть такие же, как он, люди, которые находятся в такой же ситуации», — говорит его сестра Яэль.

В последние два года – после попытки самосожжения Ицика Саидиана и реформы «Одна душа», ситуация стала улучшаться. Многие проверки были отменены, а для заявлений на признание инвалидности был установлен срок принятия решений – 14 дней. Но минобороны не всегда его выдерживает, и обработка заявлений все равно затягивается на месяцы.

Тем не менее, важны и другие изменения. Ветераны и в принципе люди с ПТСР перестали быть «невидимками». Общество все больше знает и все чаще говорит о посттравматическом стрессовом расстройстве. Это явление дестигматизируется – перестает быть «стыдным».

Это отражается и в росте числа обращений в минобороны, связанных с инвалидностью по психическому здоровью. В 2020 году таких заявлений было подано 294, в 2021 году – 584, а в 2022 году – 1010.

На сегодняшний день, по данным минобороны, насчитывается около 7500 признанных инвалидов ЦАХАЛа, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством. Возможно, это лишь верхушка айсберга. Наше лбщество должно не отворачиваться от этих людей, а поддерживать их, воздавая за их жертву.

Публикуется с небольшими сокращениями

Том Левинсон, «ХаАрец», «Детали», Д.Г.
Заглавное фото:  AP Photo/Ohad Zwigenberg
Фото в тексте: Гиль Элиягу, Адас Паруш, Давид Бахар, пресс-служба ЦАХАЛа