«Слава богу, домой летим»: после российских ракет им уже не страшны бомбежки ХАМАСа

Израильские визы на ПМЖ семья Пилецких из Мариуполя получила еще в начале позапрошлого года, вылет был назначен на 15 марта. Не успели: 24 февраля 2022 года ранним утром Марину и Руслана разбудили взрывы – их город бомбили…

Почти три недели семья провела в подвале. Спали на цементном полу, кто-то принес ковер, выручали и одеяла, приготовленные для отправки в Израиль. Дети быстро повзрослели. «Бабушка, я голодный, но надо улыбаться», – сказал однажды Марине шестилетний внук. Воды тоже практически не было, а самые жестокие обстрелы начинались, когда люди шли за водой. Под одну из таких минометных российских атак попал Руслан, когда с соседями побежал в детский садик – сливать воду из пожарной трубы.

В тот же день ранило в ногу и спину молодую соседку, кормившую годовалого сына. Ногу кое-как зашили, а потом Руслан под обстрелами еще трижды возил девушку на перевязки в больницу, где уже не было ни медикаментов, ни воды, ни света, ни тепла. Здание продолжали обстреливать, а у морга вдоль бордюра штабелями лежали тела мирных жителей – кто в пакете, кто в одеяле. И на улицах часто лежали тела, хоронить которые было некому. 13 марта сын Пилецких Володя, обитавший в другом подвале, не вернулся из опасной «экспедиции» за водой.

Несколько дней семья как-то держалась, но потом из-за ужасных обстрелов даже выйти, чтобы чайник поставить на костер, стало невозможно. Дома просто «складывались», горели, авиабомбы прилетали каждые 10-20 минут. Стало ясно, что подвал вот-вот станет братской могилой.

21 марта решили выбираться из города. На дороге – неразорвавшиеся мины, оборванные провода под колесами. Прошли 15 российских блокпостов. Мужа раздевали полностью, до трусов, машину обыскивали. На последнем блокпосте раздевали даже Марину: там стояли дээнэровцы, с остервенением велевшие снять приклеенный на стекло «Таврии» флажок Украины – нет, дескать, такой страны. «Но большой флаг, метровый, мы свернули, спрятали под сиденьем и все-таки вывезли, – улыбается женщина. – Он для нас очень много значит».

В машине уже не было водительского и бокового стекол, она дымилась, до Запорожья иногда приходилось ехать едва ли не по минным полям – но как-то дотянули. Когда увидели первый украинский блокпост и шевроны ВСУ на форме солдат, рыдали, как дети. Раввин Мариуполя Менахем Мендл Коэн помог жильем и деньгами, а вскоре с третьей попытки в Запорожье удалось выбраться и семье дочери. Квартиры их, правда, ограбили – в одной жили чеченцы, а потом какой-то российский военный.

Но разве это важно? «Знаете, что самое ужасное? Когда понимаешь, что можешь умереть каждую минуту, и к этому готов, – размышляет Марина. – Я просыпалась утром, видела мужа рядом и благодарила Бога еще за один день, ведь каждый мог стать последним».

Тело сына Володи нашли, когда пара уже репатриировалась в Израиль. Эта рана не заживет никогда, разве что боль притупится со временем. Прийти в себя помогли израильтяне – совершенно незнакомые люди принесли все, что нужно для нормальной жизни, от посуды до холодильника и стиральной машины, не говоря о финансовой помощи. Со временем обустроились, купили машину, о которой в Украине не могли и мечтать, пошли на работу.

«Мы очень полюбили Израиль, – признается Пилецкая. – Помню, сидели как-то с мужем на балконе, и он говорит: боже, какое счастье, что мы оказались здесь». И, хотя 7 октября 2023 года началось для них с сирены, даже спрятавшись в укрепленной комнате (МАМАД), новые репатрианты не проводили параллелей между вторжением в Украину и нападением ХАМАСа. «Кроме того, что за обоими стоят одни и те же лица, точнее, морды», – добавляет Марина, намекая на Россию. Война не стала для них шоком – супруги знали, куда едут, и знали о том, что Израиль перманентно воюет.

«Здесь люди в тылу не чувствуют себя брошенными, а в Украине негде было спрятаться. В Мариуполе сирен [оповещения] никаких не было, все, что мы слышали, – взрывы и рев чужих самолетов». Она не винит правительство Израиля, понимая, что слишком мало прожила в стране для подобных выводов.

Так или иначе для Пилецких это другая война, хотя Беэр-Шева, где они обрели свой новый дом, находится всего в 35 километрах от сектора Газа. Город для жизни выбрали осознанно, объездив весь Израиль, чтобы определиться с местом жительства. В столице Негева довольно много выходцев из Украины, отсюда родом и уже упомянутый нами раввин Мариуполя Менахем Мендл Коэн.

«Он очень многим помог выбраться из оккупированного Мариуполя и многих спас в начале российского вторжения, – рассказывает Марина. – И сейчас переживает за каждого члена общины. Недавно устроил Zoom-конференцию, чтобы узнать, как мы переносим эту войну».

• Читайте также:
• Историк на войне: «Россия распадется вскоре после смерти Путина»
• Война в Украине: «Я никогда не видел, чтобы людей уничтожали с такой интенсивностью и так быстро»
• Всю ее семью убил российский снаряд в Изюме. Теперь война догнала ее в Израиле

Разумеется, были в Беэр-Шеве и сирены, и дефицит продуктов в первые дни. Но даже тогда, по словам Марины, ажиотаж был меньше, чем перед праздниками, когда израильтяне наполняют тележки в супермаркетах доверху. Ее внук Саша с удовольствием ходит в школу, дополнительно занимается ивритом, завел множество друзей… А вот дочь с мужем после 7 октября настроены не столь оптимистично, хотя и у них в новой стране все складывается – тоже купили машину, 16 октября собирались в отпуск на Кипр, но война помешала… В первые дни войны молодая мама была на грани нервного срыва – плакала, не могла уснуть, да и маленький Саша пугался сирен и возможных обстрелов. Лишь спустя две недели тревожность ушла – отчасти благодаря общению с соседями и другими родителями.

«Нет абсолютно безопасных мест на планете», – философствует Марина. Особенно репатриантов впечатляет взаимопомощь: дочь из-за войны потеряла работу и не знает, компенсируют ли ей вынужденный простой, но соседи прибегают, то тортик принесут, то еще что-то, постоянно пытаются их накормить. В свою очередь, Марина с Русланом помогают сослуживцу – привозят продукты отцу-одиночке, выходцу из Эфиопии. Муж учит иврит и продвигается по службе, недавно стал бригадиром на заводе по переработке пластика.

«Продавцы на местном рынке в большинстве арабы. Теперь они вернулись за свои прилавки. Многие мусульмане не хотят войны, проклинают ХАМАС», – делится впечатлениями Пилецкая, в прошлом работавшая на «Азовстали».

Репатрианты из Украины благодарны местным волонтерам, обеспечившим семью всем необходимым на первых порах. Сейчас выходцы из Мариуполя и сами помогают вновь прибывшим из Узбекистана, напутствуя: привыкайте – в Израиле так принято, скоро вы тоже начнете помогать другим.

«По Мариуполю не скучаю – там лежали трупы моих соотечественников, и я не смогу больше ходить по этим улицам», – признается она. Недавно супруги навестили друзей в Германии. В конце путешествия, садясь в самолет, Руслан обронил: «Слава богу, домой летим».

Михаил Гольд, основатель проекта Exodus-2022 – для портала «Детали». Фото: AP Photo/Evgeniy Maloletka √

Проект Exodus-2022 посвящен сбору и публикации свидетельств еврейских беженцев от российско-украинской войны.

Впервые после Второй мировой и создания Государства Израиль десятки тысяч еврейских беженцев появились в самом сердце Европы. Их кровь, разумеется, не краснее крови других. Однако официальными целями российской «спецоперации» были объявлены денацификация и защита русскоязычного населения. Поэтому особенно показательны истории украинских евреев, чьи жизни были разрушены «освободителями от нацизма». Эти люди представляли собой объект двойной «заботы»: и как евреи (для которых нацизм – эквивалент абсолютного зла), и как русскоязычные.

В рамках проекта собрано уже около 150 свидетельств, часть из которых опубликованы на шести языках: https://exodus-2022.org/testimonies-ru