Сила и мужество Шири Бибас навсегда в сознании еврейских матерей

Есть одна сцена, произошедшая 7 октября, после которой я буквально не могла уснуть. Я уверена, что эта сцена никогда не покинет сознание еврейских матерей во всем мире. Я вижу Шири, с Ариэлем в одной руке и Кфиром в другой, укутанную в одеяло. Я вижу ее постоянно. У нее в глазах ужас, и она, кажется, не может поверить в происходящее. И крошечные головки ее мальчиков с ярко-рыжими волосами.

Я тоже мать. Еврейская мать. 7 октября 2023 года моим детям, моим мальчикам, было один и три года. Когда я смотрела на видео, как эту мать вместе с сыновьями ХАМАС угоняет в Газу, у меня в первую очередь была одна навязчивая мысль: руки Шири. У нее должны болеть руки.

Я представила себе вес моих собственных любимых детей на руках, причем сразу на обеих. Эти маленькие существа не так легки, как кажутся; я вспомнила собственную попытку нести их обоих по лестнице всего за день до этого. Мы справились, но я не забыла, какое облегчение испытала, когда позволила им плюхнуться из моих рук на мягкий диван.

Я вглядывалась в яркие глаза Шири, которые смотрели на меня, и чувствовала вес этих рыжеволосых мальчиков в ее руках. Я размышляла о том, как ей трудно должно быть держать их крепко и близко, и задавалась вопросом, как долго она чисто физически выдерживала эту нагрузку.

Я знала, что, пока она находится в плену у хамасовских чудовищ, она будет держать этих мальчиков так близко, как только может мать. Я чувствовала, как напрягались ее плечи, как почти отказывали предплечья, как дрожали пальцы. Я восхищалась ее физическим подвигом и пыталась представить себе, как ей удается сохранить силы для своих мальчиков.

Это был не вопрос «если», это был вопрос «как» Шири, находясь в самом сгустке тьмы, попытается принести свет своим мальчикам.

Когда я пыталась и не могла спать по ночам сразу после 7 октября, я слишком сочувствовала. Я чувствовала тяжесть этих детей. Мне хотелось утешить Шири и сказать ей, что мы гордимся ею.

Я знала, что я не одна, и мне хотелось бы, чтобы она услышала безмолвные крики миллиона еврейских матерей, которые говорили Шири — держаться.

Мы, как народ, пережили последствия 7 октября по-разному, но, написав эту статью, я задаюсь вопросом, как это пережили матери. Интересно, терзала ли их, как и меня, одна конкретная история — о пленной матери и ее детях?

Интересно, задавались ли, как и я сама, эти матери вопросом, держат эту семью в туннелях или, по крайней мере, при свете, хотя и в незнакомом и опасном доме.

Я подумала о том, как бы я сама на месте Шири объяснила все это своим детям, подавив собственный бесконечный ужас и опираясь на те крохи позитива, которые только могла собрать в себе.

Сказала бы я мальчикам, что мы отправились на поиски приключений? Сказала бы я им, что мы просто ждем, когда сможем вернуться домой к папе? Стала бы я объяснять это с точки зрения хороших и плохих парней? Играли бы малыши в то, что они Бэтмены, а мама — Чудо-женщина? Как бы я объяснила голод? Как бы я объяснила жуткие звуки за дверью?

Мне так хотелось потянуться и взять ее за руку, чтобы передать ей свою силу. Я хотела собрать слезы всех еврейских матерей, наши горестные крики, наши яростные защитные инстинкты, нашу мощную женскую энергию и выложить их перед ней. Подношение. Знак. Луч надежды.

Когда я буду забирать своих мальчиков из школы сегодня днем, я буду держать их маленькие хрупкие ручки, целовать их невероятно мягкие щечки, ерошить их волосы, у одного вьющиеся, у другого прямые, и буду любить их так же неистово, как всегда. Любить их, и одновременно представлять себе Шири, взъерошивающую огненно-рыжие волосы своих мальчиков, до того, как их забрали из света израильского солнца, и после того, как их забрали во тьму.

Я знаю, что, независимо от того, что произойдет потом, Шири проявила огромную силу. Она несла своих малышей на руках 7 октября, она пронесла их через глубины ада, и так или иначе, она пронесет их к свету.

Аманда Розен — мать двух малышей, «ХаАрец», Н.Б.

Фото: снимок с экрана. На фото: Шири, Кфир и Ариэль Бибас ∇