Взлет и падение «еврейского Диккенса»

Нередко произведения искусства, которые считаются эпатирующими, экстремистскими, выходящими за грани приличий, всем своим существованием провоцируют споры и дискуссии, ставя вопрос ребром, достойны ли они помещения в центр внимания общественной жизни, даже если речь идет о еврейской среде. Так случилось со знаменитым писателем Шаломом Ашем, который родился в 1880 году в маленьком городке Кутно (недалеко от Лодзи), в Российской империи, и писал на языке идиш.

С раннего детства Аша отличала необычайная тяга к знаниям; будучи самоучкой, он, помимо иврита, идиша и русского, — языков, на котором говорили дома, — овладел немецким языком, а затем, как и многие его коллеги по перу, стал в юности пробовать писать на иврите. Однако вскоре огонь его желания творить перебросился на идиш, и уже в 23 года Аш опубликовал первые рассказы.

Несмотря на то, что его биография схожа во многом с биографией других еврейских писателей, Аша, тем, тем менее, отличало еще и стремление к независимости. Он не хотел быть еще одним литератором, который пишет исключительно о еврейских местечках. Время, казалось, тому способствовало: Аш жил в эпоху, когда Российская империя переживала колоссальный политический подъем, и немало горячих евреев бежали от традиционного уклада в социализм, коммунизм или, в крайнем случае, в сионизм.

Как человек, который чутко чувствовал напряжение времени и видел, под каким давлением приходится жить людям из низших сословий, Аш обратился к теме, до него не особенно исхоженной – он стал писать о еврейских деклассированных элементах: проститутках, ворах и преступниках. Евреи в его произведениях озабочены сексом и материальными благами, с одной стороны, а, с другой, обуреваемы глубоким чувством греха, что отражается в просьбах о прощении и искуплении.

Аш, можно сказать, первым вызвал бурю, написав на идише пьесу «Бог мести» (кстати, сейчас она идет в Израиле, в Камерном театре). В ней рассказывается о традиционной религиозной семье, глава которой, — благочестивый, набожный хасид, — пытается сделать все, чтобы укрепить свою семью, но в то же время содержит публичный дом в подвале того же здания, где живет его семья. При этом он даже не подозревает, что его дочь влюбилась в женщину-сутенершу.

Пьеса «Бог мести» пользовалась грандиозным успехом в Европе. Однако американские евреи опасались, что это может спровоцировать всплеск антисемитизма и вызвать протесты, требующие запретить постановку. Они ошиблись: протесты сыграли на руку Ашу – его признали молодым писателем-новатором, и постепенно он стал одним из самых известных в мире писателей, писавших на идише. Его произведения были переведены на многие языки, талант Аша покорил и огромную нееврейскую аудиторию. Его называли порой «еврейским Диккенсом» за то, что он обращался к жизни людей из самых низших социальных сословий.

В то же время Аш оказался замешанным в противостояние с ультраортодоксальной общиной. Фоном для скандала послужил трагический инцидент 1907 года, когда в Варшаве умер еврейский младенец, которому не успели сделать обрезание. Похоронное общество («Хеврат кадиша») настаивало на проведении обряда до погребения умершего, несмотря на возражения родителей. Аш выступил с резкой отповедью в адрес «Хеврат кадиша», осудив церемонию обрезания и назвав ее варварской; более того, свои возражения он изложил в статье, опубликованной в польском журнале, известном своими антисемитскими настроениями. Однако, как ни странно, на его популярности это обстоятельство нисколько не сказалось: Аш по-прежнему считался одним из самых популярных идишистских писателей. Он писал об удивительных и загадочных судьбах, будь то марраны в Испании или лже-мессия Шабтай Цви.

Несколько раз Шалом Аш посещал Палестину, жил, в основном, в Европе, а до начала Второй мировой войны перебрался в США.

Однако популярности писателя был нанесен сокрушительный удар, — буквально одним махом, — после того, как в 1939 году он опубликовал роман «Человек из Назарета», изобразив с симпатией жизнь человека, которого христианская традиция принимает за мессию.

Надо отметить, что Аш был не первым евреем двадцатого века, решившим представить Иисуса Христа в положительном контексте. Ашу предшествовали еврейские писатели и интеллектуалы, рассматривавшие Ииуса, как пророка, который проповедовал еврейскую мораль без всякой связи с христианством.

Но… Аш «не угадал» со временем, выбранным для публикации: в Европе бушевала война и нацисты объявили «крестовый поход» против евреев, загоняя последних в гетто, о чем уже было известно. И на этом фоне сам факт публикации книги Аша, где в центре повествования оказался образ основателя христианства, того же христианства, что систематически уничтожало евреев, сделал писателя мишенью для нападок и критики. Масла в огонь добавила и реакция самого писателя на развернувшуюся полемику. Мало того, что он даже не извинился; напротив, стал с упорством, достойным восхищения, говорить об Ииусе, как об истинном посланнике Бога, намекая на его реальную мессианскую сущность. То есть, Иисус, по мнению Аша, не просто «правильный» еврейский пророк, а истинный мессия. Развивая свою идею, писатель пошел дальше – написал продолжение романа под названием «Апостол», выведя там еще одного известного христианству персонажа – апостола Павла, того самого человека, который и считается создателем христианства, как новой религии. И, если И
исус у Аша еще предстает человеком еврейской традиции, то Павел пересекает «красную черту», утверждая, что Бог отрекся от евреев, нет необходимости в обряде обрезания; что же касается соблюдение заповедей, то оно не может характеризовать героя, изображаемого еврейским писателем. Иначе говоря, Аш декларировал отказ от иудаизма в пользу христианства.

И, тем не менее, Аш продолжал считать себя евреем, и кажется, что «Апостол» в какой-то степени отразил его чувство и идентификацию с Павлом – человеком, родившимся евреем и перешедшим в другую веру, веру в Иисуса. Возможно, с точки зрения религиозной, писатель встал на позиции христианства, однако никоим образом не хотел отказываться от своего еврейского происхождения. В любом случае для еврейского мира подобная позиция оказалась неприемлемой. Американские газеты отказались публиковать произведения Аша, кроме одной, прокоммунистической, но когда там стали появляться его публикации, конгресс США обвинил Аша в подстрекательской деятельности, что также нанесло удар его престижу и популярности.

Самое удивительное в биографии Аша – это последние годы его жизни. Известно, что он на протяжении многих лет позитивно относился к идее еврейского национализма, но не считал ее обязательное завершение в сионизме. Однако в 1955 году, по-прежнему подвергаясь остракизму, Шалом Аш принял неожиданное решение и переехал в Израиль, где жил в небольшой квартире в Бат-Яме. К сожалению, значительная часть израильской публики, которая с восхищением, запоем читала романы о еврейских проститутках, преступниках и сутенерах, созданных блестящим воображением Шалома Аша, оказалась не готовой воспринять личность этого сложного и противоречивого человека.

Аш умер два года спустя, навещая свою дочь в Лондоне. Главный раввин Британии отказался хоронить писателя в Израиле, и в результате Шалом Аш был похоронен в Лондоне; скромную похоронную церемонию провел реформистский раввин.

Дор Саар-Мен, «Бейт ха-Тфуцот», «ХаАрец», М.К.

Фото: Wikipedia public domain.