Репатрианты против реформы: «Мы уже жили при диктатуре и больше не хотим»

На еженедельном митинге в Хайфе против судебного переворота выходцы из России впервые прошли отдельной небольшой колонной. Многие русскоговорящие репатрианты последних лет придерживаются либеральных, демократических взглядов. Они хотят, чтобы их заметили.

В Хайфе русская речь слышна повсюду, но на еженедельных маршах против судебной реформы, что проходят по улице Мория от Аудиториума до центра Хорев, ее все же меньше, чем в магазинах или учреждениях: многие выходцы из постсоветских стран если и приходят, то с друзьями-сабрами, говорят с ними на иврите. А в этот раз полтора десятка репатриантов из России решили пойти организованно и отдельно со своими лозунгами и плакатами, общий смысл которых сводился к тому, что «мы уже знаем, каково жить при диктатуре, и больше не хотим».

Одна из организаторов этой акции Дарья С. даже принесла российский антивоенный бело-сине-белый флаг – правда, он затерялся среди национальных знамен Израиля из-за той же цветовой гаммы. Демонстранты одобрительно махали и фотографировались с недавними россиянами: большинству из них «русские» на мероприятии в защиту демократии были в новинку.

«С пророссийской пропагандой не борются. Возможно, специально»

«Левые партии, похоже, просто отвернулись от репатриантов из постсоветских стран. Сформировалось мнение, что все русскоязычные – консерваторы и голосуют либо за «Ликуд», либо за Либермана. Мы должны пробить эту стену, объяснить, что приехавшие за последние годы люди – другие», – говорит Даша («Детали» не указывают ее фамилию, потому что в РФ живут ее родственники), когда через два дня мы встречаемся в новой кофейне на Адаре.

Ее открыли недавние репатрианты из России: экспериментируют с сортами кофе и обжаркой, устраивают кинопоказы и художественные выставки. Новая алия везет с собой кусочки московской, питерской, киевской, минской хипстерской жизни. А еще – уважение к ЛГБТ, феминизм, любовь к современному искусству и прочие нечастые в репатриантской среде ценности.

Новая алия – не значит «военная». Тоненький поток демократически настроенных российских и украинских евреев потянулся в Израиль еще восемь-девять лет назад, после аннексии Крыма и начала войны в Донбассе. А евреев Беларуси подтолкнул к отъезду разгром оппозиции в их стране в 2020 году.

Сама Даша приехала чуть раньше, в 2013-м. Поступила в Хайфский университет на магистерскую программу по Holocaust Studies. Следующим летом отправилась на каникулы в Санкт-Петербург и не узнала родного города. Там как раз полным ходом шла вакханалия после аннексии Крыма.

«На перекрестках стояли коробки со сбором «благотворительной помощи» для Донбасса, а прямо на Невском висел плакат «Obama, go home». Я как будто в какую-то другую страну вернулась», – вспоминает девушка.

Решила остаться в Израиле. Училась, работала в «Яд ва-Шем» и параллельно запустила с подругой клуб по интересам для таких же, как она, хайфских активистов из России, Украины, Беларуси. Потом был проект по изучению разных опытов репатриации, митинги в поддержку белорусских протестов, а после начала большой войны – против российской агрессии. Большинство участников этих акций были новыми репатриантами, а не представителями прежних волн алии. У нее есть теория, это объясняющая:

«В Израиле высок уровень российской пропаганды. Думаю, с нею не борются сознательно. Правым политикам выгодно, чтобы репатрианты из России сохраняли консервативный настрой. А потом им окончательно промывают мозги на курсах для олимов».

Звучит резко, но после этих слов сразу вспоминается курс еврейской традиции, который прошлой весной мне бесплатно – в отличие от иврита! – предложили пройти в преддверии репатриации в московском «Сохнуте». Преподаватель с особым восторгом рассказывал о прошлом «Ликуда» и называл Биньямина Нетаниягу лучшим правителем в истории страны.

Прошлой осенью перед выборами нам через куратора от министерства абсорбции предложили послушать русскоязычную лекцию «о политической ситуации в Израиле». Лекторша плохо скрывала свои правые взгляды и объясняла нам, новым репатриантам, почему общественный транспорт ни в коем случае не должен работать по субботам.

«У тех, кто уезжает из России в Германию, в другие страны Европы, больше шансов впитать либеральную повестку. А в Израиле – наоборот, – продолжает Даша. – Я состою в чате сторонников Алексея Навального в Израиле. Один из его участников объяснял мне, что в протестах против реформы участвовать не будет, потому что «здесь еврейское государство на еврейской земле». И такое я слышу довольно часто. Потому что пропаганда правых работает: к примеру, этот парень читает проликудовский Telegram-канал».

Потенциал русскоязычных

«Мне кажется, либеральные политики Израиля просто не видят огромного потенциала русскоязычного сообщества. Да, в Большой алие произошла странная вещь: многие люди, приехавшие из авторитарной страны, сами стали консерваторами. Но новая алия – другая, и важно ее не упустить», – считает один из организаторов Telegram-канала «Гражданский протест в Хайфе» Григорий Хорев.

• Читайте также:
• 250 новых репатриантов приедут Израиль, чтобы служить в ЦАХАЛе
• Удар по СМИ: так незаметно у нас отнимут право на достоверную информацию
• Опрос: 59 процентов израильтян – за ограничение репатриации для неевреев. В чем подвох?
• Кто поможет новым репатриантам реализовать свои проекты в Израиле

Сам он в стране с 2000 года. Армия, университет, работа в хайтеке. После начала протестов против судебного переворота организаторы хайфских митингов попросили его помочь с переводом анонсов протестных акций на русский язык. Такие каналы были запущены на языках разных сообществ.

«Сначала мы просто переводили, что, где и когда будет. Потом превратились в информационный канал. Пишем новости, выкладываем видео. Все на добровольной основе. Денег не получаем, конечно. Я как-то попросил организаторов выделить средства на продвижение канала – они не дали».

Из России – с любовью к политике

Хайфа – излюбленное направление новой волны репатриантов из бывшего СССР. Гриша считает, что эта алия меняет город: «Если в выходной я выхожу попить пива в Нижнем городе, то вижу много молодых людей, говорящих по-русски. Они современно одеваются, они современно говорят».

Бывшие российские активисты привезли и свой взгляд на политику. Екатерина Бирюкова, репатриировавшаяся в 2015 году, когда-то была координатором проекта «Гражданин наблюдатель» по Московской области – пыталась по мере сил обеспечить честный подсчет голосов. А теперь наблюдает уже за выборами в Израиле.

После начала большой войны в Украине она пошла волонтером в центр помощи украинским беженцам и организовала хайфскую антивоенную группу «Связь». А еще Екатерина с соратницами устраивает в Хайфе творческие встречи с представителями российского либерального лагеря: Александром Морозовым, Сергеем Пархоменко…

Дарья С. учредила сообщество Arterre, участники которого собирали деньги для российских активистов, помогающих украинцам с оккупированных территорий выехать за рубеж. Второй сбор провели для петербуржских правозащитников, помогающих обеспечить женщин-политзаключенных средствами гигиены и прочими вещами, которых нет в тюрьмах. Последняя их акция – сбор средств на вывоз украинцев из района затопления после подрыва россиянами плотины Каховской ГЭС. А еще Даша и ее единомышленники проводят встречи, на которых вместе подписывают письма российским и белорусским политзаключенным – печальный формат, ставший актуальным в России и Беларуси в последние несколько лет.

Катя с Дашей встретились 5 августа на Дне памяти жертв сталинских репрессий, расстрелянных в урочище Сандармох. Его организовал центр «Мемориал» – организация, которую в России сначала объявили иноагентом, а потом ликвидировали через суд. И которая с этой весны работает в Израиле – еще одно наследие новой алии.

«Пока другие зачитывали имена репрессированных, мы обсуждали, что надо вместе выйти на митинг против судебной реформы», – вспоминает Катя.

Мало информации на русском языке

«Я сама не сразу начала ходить на эти митинги, потому что было очень мало информации на русском языке, – признается Аня, еще одна хайфская активистка. – С этим сталкиваются многие новые олимы. А еще с тем, что у израильских знакомых разные взгляды, вот они и решают ни в чем не участвовать, пока не разобрались».

Аня – из Санкт-Петербурга, репатриировалась летом 2022 года. Думала и готовилась давно, здесь жил ее отец. Но окончательно решилась только после вторжения российских войск в Украину. В прошлом она экологическая активистка. Теперь работает в магазине органических продуктов и ведет сообщество «Точка сбора» для репатриантов, продолжающих интересоваться российской политикой.

«Люди там не могут протестовать против Путина. А значит, мы обязаны гораздо активнее заниматься этим здесь, – объясняет она. – Хотя приехавшие давно очень этим возмущаются. Они говорят, что мы должны забыть о проблемах стран исхода и жить израильскими проблемами».

Русскоязычные репатрианты задумали две акции: сначала 19 августа пройтись в общем марше против правовой реформы, а на следующий день небольшой группой выразить солидарность с Алексеем Навальным в годовщину его отравления.

Анонс мероприятий в русскоязычной хайфской группе вызвал шквал негодования со стороны старожилов. «Какая каша в голове ))) против Путина, но за левых», – удивлялся мужчина с менорой на аватаре. «У них в голове аналогия НЕТАНИЯГУ –  ПУТИН. Им так внушили», – поддакивала ему пожилая женщина с цветочками. «Где Навальный, а где Израиль», – возмущалась третья участница дискуссии.

Несколько человек пытались убедить организаторов, что в Израиле строго запрещено расклеивать листовки даже на досках объявлений, и пытались выяснить, есть ли у них разрешение на митинг (на всякий случай уточним, что на маленькие уличные мероприятия получать разрешения в Израиле не нужно).

В русскоязычных группах Хайфы перевес у правых. Немолодые, судя по фото, люди порицают участников ЛГБТ-прайда и хорошо отзываются о порядках в Бней-Браке и раздельных автобусах. Но в этом сообществе хотя бы разрешили разместить объявление.

«Нам обычно не дают публиковать анонсы мероприятий ни в одной репатриантской группе, кроме «Питерской алии». Везде действует запрет на «политику», – сетует Даша. – Чтобы собрать людей на митинг в годовщину начала полномасштабного вторжения, нам пришлось расклеивать стикеры с QR-кодом, ведущим на страницу акции».

Стабильно принимает такие объявления только канал «Гражданский протест в Хайфе». Пока небольшой – всего 716 подписчиков. Авторы широко освещали ЛГБТ-прайд и анонсировали митинги в поддержку Украины.

«Исключительно у репатриантов из Большой алии есть такая черта: говорить, что в Израиле надо митинговать только на израильские темы. Такую деполитизацию специально культивировали в советских людях, они привезли ее с собой и пытаются навязать другим, – рассуждает Гриша Хорев. – Это одна из причин того, что среди русскоязычных много «бибистов». Другая – в успешной пропаганде, выставляющих противников реформе «леваками». Для людей из СССР это страшное ругательство, им даже при всей их гомофобии проще сказать «я гей», чем «я левак». Но новые репатрианты лишены этих предрассудков».

Майка с Путиным

Большую русскоязычную колонну на марш собрать не получилось. А когда шествие перешло в митинг с выступлениями на иврите, многие участники из новой алии, понимающие в речах только слова «демократия» и «диктатура», разошлись по домам. Но активисты считают, что начало положено и через пару недель надо будет повторить опыт.

Даша теперь планирует провести как минимум две русскоязычные политические встречи. Во-первых, дискуссию о судебной реформе с серьезными спикерами. Во-вторых, дебаты представителей всех кандидатов в мэры Хайфы на русском языке. Более отдаленный план – лаборатория НКО: мероприятие, на котором люди, привыкшие к волонтерству в странах исхода, смогут найти единомышленников в Израиле. Чтобы все это осуществить, Даша подала заявки на несколько грантовых конкурсов.

У Гриши Хорева планы скромнее – организовать вебинар о политике в Израиле на русском языке. И продолжать выходить на митинги.

«Этот протест не партий, а самых разных групп: айтишников, резервистов, медиков, – объясняет он. – Нам тоже надо быть группой, чтобы нас заметили. И нас уже замечают, потому что плакаты с надписями на русском и иврите бросаются в глаза. Их фотографируют и пересылают друг другу. Мой отец – врач, так коллега прислал ему фотку с плакатом про Путина и Биби с нашего митинга!»

Рядом со мной на марше шли двое ребят, вместе работающих на заводе. Тимофею 19, его родители протестовали на Болотной, сам он успел побыть политическим активистом совсем недолго, и тут началась война. Глебу 26, он участник протестов после отравления Навального, даже 15 суток за это отсидел.

На заводе им скучно, там в основном русскоязычные из Большой алии, которым политика до лампочки. А Тимофею и Глебу важно происходящее в стране. Они ищут любую информацию о судебной реформе, слушают подкасты на английском. Глеб более правых взглядов, Тима – более левых. «Хотелось бы дискуссию, поговорить, поспорить», – говорил он. Поэтому они попросили добавить их во все протестные израильские группы на русском, чтобы узнать побольше.

Перед нами отдельно от «русской» колонны шла пара с флагами Израиля, болтая на иврите. А между ними – сын в футболке с портретом Путина и надписью «Наш ответ санкциям». Двойственность мышления выходцев из постсоветских стран иногда проявляется и таким вот странным образом.

Никита Аронов, «Детали». Фото: телеграм-канал «Гражданский протест» √