Реквием по убитым
— Это был человек, который абсолютно не соответствовал своей биографии. Очень закрытый, очень робкий, очень ироничный, не приспособленный к жизни. Кроме музыки, он ничего не видел и не слышал. Но все катаклизмы XX века прошлись по нему танком, и вся его музыка – это реквием Катастрофе европейского еврейства, — рассказывает Виктория Бишопс о своем отце, выдающемся советском композиторе Моисее (Мечиславе) Вайнберге.
Незадолго до смерти Вайнберг попросил передать партитуру своей последней симфонии в мемориальный центр Катастрофы «Яд Вашем».
Долгожданная израильская премьера оперы Вайнберга «Пассажирка», повествующая о случайной встрече женщины, пережившей Катастрофу с бывшей надзирательницей лагеря смерти, состоится в Тель-Авиве сегодня, 30 апреля.
Это — важное событие для нашей оперы, строящей в стране оперную традицию, и взявшей на себя смелость представить столь современное и нелегкое произведение израильской публике — в немалой своей части пока еще весьма консервативной, которая ходит в оперный театр, как в дорогой ресторан, где подают только знакомые блюда.
«В его камеру запускали крыс»
Вайнберг родился в 1919 году в Варшаве в семье музыкантов. Незаурядно одаренный ребенок, он был принят в варшавскую консерваторию в двенадцатилетнем возрасте, а с десяти уже зарабатывал тапером в кинотетрах. Семья была очень бедной, заниматься на фортепьяно он ходил к своей кузине – родители, которые бежали в Варшаву из Кишинева, спасаясь от погромов, купить его не могли.
— 3 сентября 1939 года, когда немцы уже вошли в Варшаву, мать приготовила ему и его младшей сестре бутерброды с вареньем и сказала: «Бегите, мы к вам присоединимся», — разворачивает Виктория семейную сагу.
Невозможно сказать с точостью, почему сестра Вайнберга вынуждена была вернуться домой – то ли сломался каблук, то ли она натерла ногу. Она просила брата дождаться ее, но так и не вернулась, выйти из Варшавы уже было невозможно. Он попал в окружение, был освобожден Красной армией, добрался до Минска, где поступил в консерваторию, но спустя два года вновь был вынужден бежать из горящего города, на этот раз в Ташкент. Где и встретил свою будущую жену, Наталью Вовси, дочь актера и режиссера Соломона Михоэлса. В Ташкенте он написал свою первую симфонию.
— Что-то было в отце – такая смесь невероятного обаяния и идеализма, что вызывала у людей желание заботится о нем, выстроить вокруг него защитную стену, — вспоминает Виктория. – Композитор Юрий Левитин передал партитуру Первой симфонии Дмитрию Шостаковичу и тот понял, что хочет поддержать начинающего композитора. И так отец по его настоянию в 1943 году переехал вместе с женой Москву.
В 1949-м Соломон Михоэлс был убит агентами МГБ – это было началом антисемитской кампании по борьбе с «безродными космополитами», развернутой Сталиным.
— С того момента за моими родителями началась слежка. Куда бы они ни пошли, за ними, не таясь, шли сыщики. И так продолжалось пять лет, когда в 6 февраля 1953 года отец был арестован по обвинению в «еврейском буржуазном национализме» — он был зятем Михоэлса и писал музыку на еврейские темы, — говорит Бишопс. — Хотя точно так же его могли объявить японским шпионом.
76 дней Вайнберга держали в одиночке, где беспрерывно горел яркий свет, не дававший ему спать. Запускали в камеру крыс. Допросы шли один за другим, но он ничего не подписал и не оговорил своих друзей. Шостакович написал Берии письмо с просьбой вмешаться, и предложил взять к себе маленькую дочь Вайнберга, если будет арестована и его жена. Спасла композитора только смерть Сталина.
— Несмотря на все, что он перенес в тюрьме, отец, этот польский шляхтич, рассказывал мне: более всего его потрясло то, что следователь говорил с ним на «ты», — говорит Бишопс.
Долгий путь «Пассажирки»
После освобождения Вайнберг жил в Москве, писал музыку, выступал как пианист. Не считая того, что он писал для кино («Летят журавли», «Афоня»), мультфильмов («Винни Пух», «Каникулы Бонифация»), для театра и для цирка.
Но был период, когда некоторые музыковеды считали Вайнберга не более, чем последователем Шостаковича.
— Это давно не так, — возражает Виктория Бишопс. – Действительно, композиторов связывала ближайшая дружба, они встречались чуть ли не каждый день и обменивались музыкальными идеями, они питали ими друг друга. Шостакович очень высоко ставил сочинения отца, а о «Пассажирке» говорил, что был бы горд, если бы под партитурой стояла его подпись. Возможно, Шостакович обратился к еврейской теме под влиянием музыки отца.
Его музыка никогда не была «музыкой для масс», но все его сочинения исполняли лучшие оркестры и солисты страны — Ростропович, Гилельс и другие. А концерты проходили при набитых до отказа залах.
— Вся серьезная музыка, которую писал отец, была реквиемом по жертвам Катастрофы, — говорит Виктория Бишопс. – Это и оратория «Цветы Польши» на стихи польского еврейского поэта Юлиана Тувима, и Шестая симфония с ее хором мальчиков на стихи Лейба Квитко, расстрелянного в период борьбы с «космополитами», и, конечно, опера «Пассажирка».
Опера основана на автобиографической повести польской журналистки и писательницы Софьи Посмыш, участницы движения сопротивления, которая была арестована гестапо, прошла Освенцим и Равенсбрюк, но осталась в живых. Повесть была переведена на 15 языков, в 1964 году — и на русский.
— Повесть поразила отца, он решил написать оперу. Я помню, как Софья приехала к нам в Москву, отец закрылся с ней в своем кабинете и долго в деталях распрашивал ее о жизни в концлагере. Только позже она поняла, что это не было подготовкой к написанию оперы – так он хотел узнать о последних днях своих родных, погибших в лагере.
Опера была написана и запланирована к постановке, но в 1967 году, после Шестидневной войны, СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем и об исполнении оперы на еврейские темы говорить не приходилось. «Пассажирка» впервые была исполнена в Москве в концертной форме в 2006 году, через десять лет после смерти композитора. Позднее ее открыл для себя крупный английский режиссер Дэйвид Паунтни, который в 2010 году поставил «Пассажирку» на престижном австрийском оперном фестивале в Брегенце, и с тех пор она с успехом идет по всему миру.
Именно в этой постановке ее и покажут в Тель-Авиве.
Максим Рейдер, «Детали»
Фото Моисея Вайнберга представлено его дочерью Викторией Бишопс.
Фотографии из спектакля: Йоси Цвекер, предоставлены ПиАр-службой Израильской оперы.