Спустя шестьдесят три года после того, как в парижском издательстве «Олимпия пресс» впервые увидела свет книга Владимира Набокова «Лолита», написанная на английском языке, в минувшем сентябре появилась книга Сары Вайнман «Реальная Лолита: похищение Салли Хорнер и роман, который шокировал мир».
В исследовании, больше похожем на детектив, немало интересных наблюдений и подробностей, но главное – автор утверждает, что у набоковской Лолиты был реальный прототип. Не то, что бы эта история была основательна забыта, поскольку в свое время она буквально потрясла Америку, но, пожалуй, впервые предпринята попытка воссоздания контекста времени, в котором писался знаменитый роман. Опираясь на обширные исследования, юридические документы, архивы и беседы с оставшимися в живых родственниками Салли Хорнер, Сара Вайнман, можно сказать, раскрывает «творческую кухню» великого писателя, включая его осведомленность о том, что касалось похищения девочки, и те усилия, которые он прилагал, чтобы не демонстрировать эту осведомленность не только в процессе написания «Лолиты», но и после ее публикации.
Даже в самой книге, устами главного героя Гумберта Гумберта, Набоков сознательно отводит от себя возможную экстраполяцию злополучной истории на его сюжет: ««Сделал ли я с Долли то же самое, что Фрэнк Лассаль, 50-тилетний механик, сделал с 11-тилетней Салли Хорнер в 1948-ом?»…
Дело Салли Хорнер послужило тем импульсом, который позволил Набокову окончательно завершить свой роман, а детали похищения Салли были использованы во второй части «Лолиты».
«До того, как произошла эта трагическая история, у писателя был замысел книги, ее концепция, которая не находила воплощения двадцать лет, — сказала Сара Вайнман в беседе с «ХаАрец». – Но тот факт, что Набоков использовал в романе историю Салли Хорнер, вовсе не умаляет его гений, а, скорее, дает возможность писателю полнее раскрыть всю атмосферу ужаса, в которой разворачивается сюжет с несчастной девочкой».
Напомним все обстоятельства нашумевшего в свое время дела Салли Хорнер. К моменту случившегося ей было одиннадцать лет, и жила она в городе Камден, штат Нью-Джерси. Все началось с того, что она попыталась выкрасть в местной лавке блокнот, и в тот момент ее увидел 50-летний автомеханик Фрэнк Лассаль, хорошо известный полиции и отсидевший в тюрьме по обвинению в педофилии. Выждав, когда Салли вышла из лавки, он подошел к ней, остановил и представился агентом ФБР, заодно сообщив, что за содеянное ей грозит серьезное наказание, но он, дескать, готов закрыть глаза на происшедшее, если она выполнит его условия.
С этого времени Лассаль стал следить за Салли, не выпуская ее из поля зрения. Через несколько месяцев он подстерег ее, когда она возвращалась из школы, и сказал, что в ФБР вновь заинтересовались кражей блокнота, потому необходимо на следующий день отправиться в Атлантик-сити на встречу со следователями. «В противном случае будет еще хуже», — пояснил Лассаль. По его настоятельной просьбе Салли рассказала матери, что родители одноклассницы пригласили ее принять участие в поездке к морю. В этот же вечер Лассаль позвонил матери Салли, притворившись отцом одноклассницы, и мать, которая сама не могла устроить дочери такую поездку, согласилась.
Как только девочка оказалась в руках насильника, он повез ее вначале в Атлантик-сити, заодно заставив написать письмо матери с рассказом о том, как она проводит время со своей подругой и ее семьей. Затем следы Лассаля и Салли затерялись, они колесили по городам и весям; в частности, в Балтиморе Лассаль даже записал девочку в школу (как Гумберт – Лолиту). Боясь ответственности, Лассаль путал следы, но, в конце концов, они оказались в Калифорнии, в Сан-Хосе, и там Лассаль пригрозил жертве, что если та на него пожалуется, то сядет в тюрьму за то, что они сделали – угроза, подобная той, к которой прибег Гумберт, чтобы не позволить Лолите рассказать, что происходит у них в доме.
Почти два года, точнее, двадцать один месяц, Салли была вынуждена провести в обществе Лассаля, пока ей не удалось, почувствовав себя немного свободнее, рассказать соседке из мотеля, где они жили, что Лассаль – не ее отец, что он похитил ее и все время насилует.
Соседка Рут Ганиш, у которой были дочери, помогла Салли, пока Лассаль находился на работе, дозвониться до дома.
«Я с леди, которая согласилась мне помочь, я в Калифорнии! – кричала Салли в трубку. — Пришлите за мной ФБР, спасите меня! Передайте маме, что со мной все в порядке, я жива, я хочу вернуться домой, но я боялась звонить».
Салли повесила трубку, испуганно посмотрела на Рут и прошептала:
— Что сделает Фрэнк, когда узнает?!
22 марта 1959 года агенты ФБР ворвались в мотель и задержали Лассаля, а история похищения девочки моментально стала известна всей Америке, вызвав резонанс, подобный буре.
Фотографы караулили Салли у самолета в Калифорнии, когда она поднималась по трапу в сопровождении детектива Митчелла Коэна, проводившего расследование и направлявшегося вместе с девочкой в Нью-Джерси, чтобы вернуть ее семье. Фотографы поджидали Салли в аэропорту Нью-Джерси, где приземлился самолет, чтобы успеть сфотографировать ее в тот момент, когда ее передавали в руки матери.
Многие семьи в Америке пришли в ужас после всей этой истории, узнав, что осужденный за педофилию человек под носом у всех похитил девочку и отправился с ней в путешествие по стране, кочуя из мотеля в мотель, убеждая случайных соседей или попутчиков, новых знакомых или школьных учителей, что девочка, находящаяся под его попечением – его дочь, а он – образцовый отец.
Вот таков – вкратце – контекст, в котором разворачивалась другая, не менее интересная история – история создания Владимиром Набоковым одного из самых скандальных бестселлеров. Пока обсуждалось дело Салли Корнер, считает Вайнман, Набоков, который только-только оправился после долгой болезни, у себя дома, неподалеку от Корнелльского университета, пытаясь скоротать время, читал американскую прессу. Как следует из недавно открытого Библиотекой Конгресса архива писателя, где обнаружены многочисленные дневниковые записи и газетные вырезки, его весьма интересовали реальные преступления.
Книга, над которой Набоков проработал более двадцати лет, рассказывает о влечении взрослого, образованного, и в чем-то утонченного человека к девочке-подростку; как утверждает Вайнман, это — мотив, появлявшийся и в ранних произведениях писателя, написанных на русском языке, таких, как повесть «Волшебник», опубликованная только после его смерти, или роман «Дар», опубликованный в парижском альманахе «Современные записки» в 1937 и 1938 годах.
Однако в окончательном варианте мотив, о котором идет речь, оформился в большое произведение через год после того, как стало известно о нашумевшем деле Салли Хорнер. Так появилась «Лолита» — роман, вызвавший колоссальный резонанс, оказавший серьезное влияние на современную литературу и, в общей сложности, разошедшийся огромным тиражом (включая переводы) – около 60 миллионов экземпляров.
Вайнман проделала огромную работу, учитывая, что сам Набоков, адресуясь к будущим биографам, не особенно хотел, чтобы кто-то копался в его жизни. «Мне отвратительно залезать в драгоценную жизнь великого писателя и подглядывать за ее течением из-за забора — ненавижу вульгарность этого «общечеловеческого интереса», шуршание юбок и хиханьки в коридорах времени — ни один биограф никогда не заглянет в мою собственную жизнь», — писал он.
Сара Вайнман выбрала идеальное время для публикации книги, когда Америка, да и не только Америка, живет в эпоху буйного расцвета #MeToo, тэга, словно черная метка, сметающего с пьедестала многих кумиров, раскрывая их сексуальные извращения или факты насилия над партнершами или партнерами. Пересматривается поведение многих признанных художников, и потому пересмотр книги Набокова «Лолита» и созданного им образа – дело времени.
В то же время сама Вайнман дистанцируется от того, что может быть расценено в ее работе, как критика «Лолиты» или критика самого автора; она подчеркивает, что эта книга была и остается ее любимой, и ей хотелось ввести «Лолиту» в исторический контекст, соотнеся ее с трагической судьбой Салли Хорнер (Примечательно, что эта судьба оказалась трагической не только в деле о похищении: через два года после того, как Салли освободили, она погибла в автокатастрофе – прим. «Детали»).
«В книге, которую я написала, я хотела, с одной стороны, поговорить о создании «Лолиты», а с другой — вспомнить о Салли Хорнер, о ее жизни, о жизни Долорес Хейз — Лолиты, о том, как ее жизнь, ее судьба проецируется на последующую литературу, а также на нашу реальность», — говорит Вайнман. По ее словам, Набоков, безусловно, считал Лолиту героиней своего произведения, которое многие пытались истолковать по-своему.
«Я думаю, что, познакомившись с моей книгой, читатели поймут не только, что значит образ Лолиты, но и задумаются над тем, о чем мы, как современное общество, предпочитаем забывать. Мне важно также, чтобы как можно больше людей узнали и об истории Салли Хорнер, уяснив для себя, как страдала она, как страдали девушки и женщины, подвергавшиеся насилию до нее, и те, кто, увы, будет не раз подвергаться насилию в будущем», — заключает Сара Вайнман.
Тали Крупник, «ХаАрец» М.К.
На фото: Владимир Набоков, 1973. Фото: Walter Mori, Wikipedia public domain.
