Разбомбили хороший дом – живите в заплесневелой квартире

Семью новых репатриантов выгоняют из эвакуационной гостиницы. Их дом повредило иранской ракетой, хозяин жилья не согласился оставить на время даже мебель. А теперь мэрия города предлагает им пожить в разрушенной квартире без кондиционеров.

Миша Биллевич вышел с очередного сеанса психолога, помогающего ему пережить душевную травму, и обнаружил кучу пропущенных вызовов. Перезвонил и выяснил, что ему надо срочно выезжать из гостиницы для эвакуированных. И в гостинице, и у психолога 25-летний репатриант из Петербурга оказался по одной и той же причине – за 12 дней войны с Ираном он пережил сразу два прилета баллистических ракет.

Первый взрыв привел в нежилое состояние дом в Ришон ле-Ционе, который они снимали вскладчину с другом Олегом, старшим братом Данилой и женой брата Диной. Вторая ракета закрепила травму, взорвавшись около гостиницы для эвакуированных. Их тогда переселили в другую гостиницу, но, как выяснилось, ненадолго.

— Сегодня нам показали 5 квартир в очень старых домах. Они все покрыты плесенью, в одной нет душа, в другой кафеля в ванной, не говоря уже о кондиционерах. Мэрия предлагает переселиться в одну из них. И если мы согласимся, то обещают подождать с выселением до воскресенья и не выгонять нас из гостиницы перед выходными, — говорит Миша.

— Дина и Миша смотрели эти квартиры, и вернулись не просто с чувством брезгливости, а в ужасе, — рассказывает старший брат Данил Биллевич. – Мы три года в стране, у нас был дом, важные для нас вещи, а теперь нам предлагают жить в этой помойке, да еще и за деньги.

От дома осталась одна комната

В Питере Данил был инженером-самоучкой, придумывал электронные устройства, а Миша занимался музыкой. В Израиле оба стали грузчиками, хотя и не сразу.

Данил сперва пытался заниматься бизнесом и снял офис. В одной половине обустроил мастерскую с паяльниками и 3D-принтером. В другой – маникюрной салон для Дины. Деньги на кресло для маникюра Биллевичи нашли раньше, чем на мебель для дома. Дело – прежде всего.

Первый раз все планы рухнули после 7 октября. В начале войны Данил даже напечатал бесплатно для солдат 150 пластмассовых деталей для оружия. Это было прекрасное время для волонтерства, но трудное для малого бизнеса. Офис вскоре пришлось закрыть, а долги остались до сих пор.

К концу 2024 года Биллевичи смогли заново наладить жизнь. Грузчик – тяжелый труд, но позволяет заработать нормальные деньги. Взяв в долю товарища, они сняли большой частный дом в Ришоне.

У Данила в доме была мастерская. Он делал специальные консоли для музыкантов. Например, синтезатор, такой компактный, что можно носить в кармане. Даже успел что-то из этого продать, но до прибыли было далеко. Помимо четверых репатриантов в доме жили коша, собака и 4 попугая.

В ночь с 13 на 14 июня прозвучал сигнал тревоги, и Биллевичи спрятались в убежище в подвале. Примерно через полминуты после сирен дом задрожал от страшного взрыва. В убежище выбило окно, распахнулась дверь, полетели осколки стекла.

— Когда мы вышли, то увидели, что за дверью все разрушено. Просто какая-то жесть. – вспоминает Данил. — Окна кухни выходили на место, куда упала иранская ракета всего в 50 метрах от дома.

На первом этаже выбило все двери. На втором только одна комната осталась пригодна для жилья. Вскоре прибыли соцработники и отвезли перепуганных людей и животных в гостиницу для эвакуированных.

На выход с вещами

Это было в шаббат, и религиозный хозяин дома не подавал признаков жизни. Но уже в воскресенье этот человек заявил о себе и начал требовать, чтобы семья немедленно вывезла вещи. Ведь он собирался ремонтировать дом.

— Наши соседи со своим хозяином договорились, через пару дней вернулись в квартиру и начали ее потихоньку восстанавливать. Но наше мнение хозяина не интересовало. Он заявил: о вас позаботится государство, а мне нужно ремонтировать дом, — вспоминает Данил.

Репатрианты были просто не в состоянии заниматься вещами среди обстрелов. Нужно было решить и много других проблем: с «Битуах-Леуми», с животными, с психологами. А психологическое состояние от всего пережитого сделало людей почти неработоспособными.

Тем более, что скоро они пережили еще один прилет. Первая гостиница была ровно напротив института Вайцмана, куда упала иранская ракета. Взрыв в гостиничном убежище ощущался такой силы, что эвакуированные некоторое время были уверены – это прямое попадание

Одна из попугаев тогда умерла от страха. А Дина еще несколько часов отказывалась уходить из гостиничного убежища. Зато хозяин дома оставался непреклонен. «Вы должны провести оценку ущерба и вывезти свои вещи», — говорил он.

Обещал в качестве жеста доброй воли даже вернуть часть месячной аренды, если Биллевичи поспешат. Но в итоге ничего не вернул, а просто расторг с 10 июля договор аренды. Только к этому времени арендаторы смогли вывезти вещи. Сначала ждали оценщиков, потом пытались добиться от мэрии помощи с перевозкой.

— По закону, он вроде как может в случае сильного повреждения дома односторонне расторгнуть договор, — говорит Данил. – Но в праве ли он сразу требовать нашего выезда? Этот человек живет на доходы от нескольких объектов недвижимости, которые сдает. И он увидел перспективу: сделать хороший ремонт за счет компенсации и сдать дом другим людям за большие деньги.

Склада для вещей Биллеичам сначала не выделили, а потом дали маленький. В результате примерно 90% мебели и предметов быта отправились на помойку.

— У нас остались кресло, стиральная машина, музыкальные инструменты, — перечисляет Миша. — Плюс я сохранил матрас, попытаюсь его чистить от битого стекла. Дело с том, что все 2,5 года в Израиле я спал на матрасах, от которых жутко болела спина. И вот полгода назад купил этот. Можно сказать, что все это мелочи. Но это моя жизнь.

Грязь и плесень за 4000 шекелей

Когда подошло 10 июля, срок платежа, хозяин квартиры расторг договор. И это повлекло за собой неожиданное последствие.

— Управление по налогам на имущество (мас рехуш) заявило, что с этого момента не может оплачивать нам гостиницу, — говорит Данил. – Даже наша соцработница была в шоке, что мы должны немедленно выехать.

Ведь остальным эвакуированным сказали, что они должны переехать с 1 августа. Миша даже успел присмотреть квартиру на это срок. Сейчас он пытается договориться с ее хозяином, чтобы тот подготовил жилье пораньше.

— Мэрия предложила нам выбрать одну из 5 их квартир. В них от 2,5 до 4 комнат, и первый месяц можно будет жить бесплатно. А дальше цена составит 3-4,5 тысячи, — рассказывает Миша. – Но состояние этих квартир такое, что жить там нельзя.

Это всего в 15 минутах ходьбы от прежнего дома. Но дома очень старые и запущенные. На видео, которые Биллевичи сняли в этих квартирах, заметны грязь, плесень, отсутствие кафеля и  общее чудовищное состояние жиля.

— Кондиционеры я видел в 2 квартирах из 5. Они там не во всех комнатах и покрыты плесенью. Включать такие просто опасно, — сетует Миша. – Это ненормально, что нас заставляют жить там. Маклер, который нам их показывал, сказал, что «проведет реновацию», что квартиры будут «как новые». Но когда они их будут ремонтировать, если нас выселяют уже сейчас?

Представитель мэрии дал понять, что ремонт займет 7-10 дней. И то, если все сделают точно в срок.

— В израильском законе об аренде прописаны несколько критериев, по которым квартира считается непригодной для жилья. И под них описанный случай, видимо, не подпадает. В квартире есть вода и канализация, окна и двери, а также перегородка между туалетом и жилым помещением, — комментирует адвокат Аарон Лесовой. – Впрочем, существует постановление, что при сильной сырости жилье непригодно для проживания. Постоянно расширяющиеся трещины, пятна плесени и осыпание штукатурки могут свидетельствовать об этом, но тут нужна экспертиза. Возможно, имеет смысл обратиться в министерство здравоохранения или соответствующий отдел муниципалитета.

Еще один очень важный для пострадавших репатриантов момент — в этих старых домах нет убежищ. А ближайшие общественные убежища расположены довольно далеко. После всего пережитого Биллевичи просто не смогут спокойно спать в таком жилье.

— Нам говорят, что будут перечислять 4 тысячи шекелей в месяц на всех нас, чтобы мы могли снять квартиру. Не очень понятно, чьи это деньги: мэрии или Управления мас рехуш. Но квартира с 3 спальням и МАМАДом в Ришоне стоит ближе к 6000, — констатирует Данил. – Предполагается, видимо, что мы должны были весь этот месяц продолжать работать как ни в чем не бывало, чтобы доплатить за жилье.

— С одной стороны, люди когда-то должны будут снять собственную квартирую. Не может же государство обеспечивать их жильем вечно. С другой стороны, разрушенные дома – это тоже издержки войны, которые Израиль с самого начала учитывал, — рассуждает адвокат Лесовой. – Помощь жильцам разбомбленных домов – это такая же статья военных расходов, как запчасти для самолетов или ракеты ПВО. К войне с Ираном государство готовилось долго. И если оно не предусмотрело компенсацию и поддержку для пострадавших в тылу, это могло бы стать предметом иска.

Сейчас Миша планирует спешно искать недостающие деньги и пытаться снять ту квартиру, которую подобрал в расчете на переезд 1 августа. А потом все больше склоняется к тому, чтобы уехать из Израиля. События последнего месяца очень разочаровали его в стране. Дани все еще надеется, что сумеет построить нормальную жизнь здесь. Хотя бы с третьей попытки.

Никита Аронов, «Детали». Фотоиллюстрация: Итай Рон