Прелюбодеи Ветхого Завета: #MeToo, картина маслом

В кельнском Музее Вальрафа-Рихарца (Wallraf-Richartz-Museum) проходит выставка «Сусанна: образ женщины от Средневековья до #MeToo». Собственно, речь тут не совсем об образе женщины, речь исключительно о Сусанне как объекте сексуального вожделения и о переосмыслении харассмента в искусстве. Сусанн на выставке представлено целых 90 – кисти Рембрандта, Антониса ван Дейка, Яна Массейса, Эжена Делакруа, Себастьяно Риччи, Массимо Станционе, Эдуарда Мане и многих, многих других, включая первую феминистку в истории Артемизию Джентилески.

С Артемизии все и началось – это сейчас она икона феминизма, а в эпоху барокко (Джентилески прожила с 1593-го по 1654-й) все обстояло иначе. Правда, Артемизия слыла очень востребованной художницей, что в мачоистские времена было явлением необычным – женщина все-таки, а на дворе XVII век. Наша героиня, однако, работала в больших форматах и ​​написала множество исторических картин, равно как и полотен на мифологические и библейские сюжеты, которые были тогда прерогативой художников-мужчин. Живопись Артемизия изучала в мастерской отца, причем куда более успешно, чем ее братья, а потом и во Флорентийской академии изящных искусств, став первой женщиной в этих стенах. В 1610 году, будучи девятнадцати лет от роду, написала «Сусанну и старцев» – свою первую известную работу. А два года спустя ее изнасиловал флорентийский художник Агостино Тасси; выход в той ситуации был один – брак, но Тасси вдобавок ко всем своим порокам был женат. Поруганная женская честь и сильнейший мотив мести вылились у Артемизии в знаменитое полотно «Юдифь, обезглавливающая Олоферна». К слову, исследователи находят в иудейке Юдифи портретное сходство с Артемизией Джентилески.

В 1970-е годы художница эпохи барокко стала символом феминистского движения. Сегодня Джентилески и вовсе считается протофеминисткой, предвосхитившей современный феминизм в эпоху, когда феминистской концепции как таковой еще не существовало. Трудно возразить: именно в ее работах появились очевидная тема автопортрета и близкая ей тема травмы и харассмента. Что любопытно, на выставке можно увидеть и вторую, малоизвестную версию истории Сусанны кисти Артемизии, 1622 года: если первая картина, созданная ею до изнасилования, изображала героиню, готовую дать развратникам решительный отпор, то на второй перед нами – усталая смиренная женщина, у которой нет сил сопротивляться. Она уже не стремится отстранить старцев руками, а лишь прикрывает свое тело.

Все, наверное, помнят, что Сусанна (на иврите Шошана) – это героиня эпизода Книги пророка Даниила греческого перевода Ветхого Завета – Септуагинты. Связанную с ней историю обычно называют «Сусанна и старцы»: еврейка из Вавилона, мужняя жена, за которой подглядывали в саду во время ее купания двое похотливых судей и пытались склонить к грехопадению, отказала прелюбодеям. Те в долгу не остались и вынудили благочестивую красавицу предстать перед судом по ложному обвинению. Ее даже приговорили к смертной казни за измену супругу, однако в последнюю минуту Сусанна была спасена благодаря находчивости и остроумию пророка Даниила, допросившего старцев раздельно. В итоге казнены были лжесвидетели («…и поступили с ними так, как они злоумыслили против ближнего, по закону Моисееву, и умертвили их; и спасена была в тот день кровь невинная»), а справедливость восторжествовала.

Кстати, в Танахе вы этой истории не найдете, ибо иудеи не считают историю о Сусанне канонической и относят ее к апокрифам. Однако имена двух развратных судей-старейшин упоминаются в Книге Иеремии: «И принято будет от них всеми переселенцами Иудейскими, которые в Вавилоне, проклинать так: да соделает тебе Господь то же, что Седекии и Ахаву». Да и Рамбан писал о Сусанне в «Мегилат Шошана», комментарии к Книге Дварим (21:13).

Развратников в истории живописи, как оказалось, было видимо-невидимо. Кто-то просто склонял к греху, а кто-то и насиловал; кто-то был простым вуайеристом, кто-то расистом, а кто-то и антисемитом. И Сусанна тоже всякий раз менялась: то она беспомощная жертва, то бесстрашная амазонка, а то и соучастница – ведь можно вообразить, что старцев принудила к греху ее бесстыдная нагота (совсем как сегодня: соблазнительную женщину в судебных разбирательствах нередко подозревают в соучастии в сексуальном насилии, если она носит «провоцирующую» одежду, к примеру). Особенно умиляет героиня полотна Себастьяно Риччи 1713 года, которая показывает старцам средний палец.

Так или иначе библейская красавица оставалась для художников интереснейшим персонажем, поскольку стимулировала эмоции – ведь эротика всегда играла в искусстве не последнюю роль. Опять же, если отвлечься от Артемизии Джентилески, Сусанну изображали исключительно мужчины. Многие из которых склонны смотреть на женщину как на сексуальный объект (ну, если угодно, на объект желания). Начиная с XV века Сусанну рисовали обнаженной, часто в экстравагантных позах. Разве что молодой нидерландский живописец, рисовальщик и гравер Антонис ван Дейк (как и Артемизия, он жил в XVII веке, к тому же они дружили) самонадеянной мужской позиции не разделял: на его полотне «Сусанна и старцы» у героини прикрыта даже грудь.

В живописи историю Сусанны порой уподобляли истории Страстей Христовых, а ее неправедное обвинение – обвинению Христа перед Пилатом. В более поздние времена она покинула зону сакрального и превратилась в некий аналог «Купания Вирсавии» с акцентом на обнаженную натуру. Сегодня некоторые исследователи считают, что в апокрифе говорится о попытке изнасилования Сусанны, а не о соблазнении; во всяком случае такой точки зрения придерживается феминистская критика.

По словам кураторов выставки Ани Шевчик и Роланда Кришеля, «Сусанна: образ женщины от Средневековья до #MeToo» призвана показать, что злоупотребление властью и сексуальное насилие были предметом живописи на протяжении веков. «Библейская история о нападении на Сусанну двух старейшин имеет глубокий смысл и оказывает влияние на искусство со времен Средневековья, – утверждают кураторы. – В нашей экспозиции прослеживаются разнообразные интерпретации библейского повествования, история сексуальных домогательств в живописи и графике, то, как менялся спрос на эти работы на арт-рынке, а также моменты мужского соперничества за красивую женщину – в рамках художественного дискурса».

Работа, проделанная кураторами, поражает: помимо картин, они привезли в кельнский музей фрагменты папируса с древнейшей сохранившейся письменной версией истории Сусанны (около 200 г. н.э.) и Кристалл Лотара (также известный как Кристалл Сусанны). Его дизайн намекает на нагрудник правосудия, который носил еврейский первосвященник: четырехугольный наперсник («хошен») с драгоценными камнями. Только на камнях первосвященника были выгравированы названия двенадцати колен Израилевых, а на Кристалле Лотара – сцены, изображающие историю Сусанны и старейшин. В качестве метафоры, конечно: вспомним скандальный развод Лотара и его жены Теутберги, которую он оклеветал, приписав ей совершение инцеста и аборты. Так что Сусанна здесь как две капли воды похожа на Теутбергу, ложно обвиненную в сексуальном преступлении.

Некоторые старые мастера и вовсе преподносят сюрпризы. Нидерландский художник Хендрик Гольциус, который написал целых три картины про Сусанну и старцев, на второй из них – 1607 года – использовал занятную аллегорию: Сусанна-великомученица символизирует христианскую церковь, а старейшины – иудаизм и ислам, что можно легко определить по шляпе и тюрбану.

В двадцатом столетии к образу великомученицы Сусанны вновь обратились взоры художниц-женщин: американка Кэтлин Гилье, создающая версии знакомых картин в альтернативной интерпретации, придумала инсталляцию на рентгеновском снимке, подмалевав его свинцовыми белилами. На снимке воссоздано оригинальное полотно Джентилески 1610 года, на которое наложена сцена изнасилования Артемизии художником Агостино Тасси. В вытянутой руке Джентилески зажат нож, лицо искажено. По словам Гилье, ей хотелось подчеркнуть, насколько близка собственная история Артемизии выбранной теме: и библейский персонаж, и художница подверглись нежелательному вниманию со стороны похотливых мужчин. В отличие от художников мужского пола, чаще всего изображавших Сусанну сладострастной и готовой откликнуться на желание старцев, Кэтлин Гилье, как и Джентилески, сочувствует своей героине, защищающейся от агрессоров. На рентгеновском снимке перед нами – страдающая, но дерзкая Сусанна, вооруженная ножом, орудием самообороны; нож, поясняет Гилье, превращает Сусанну из жертвы в мстителя.

Кроме того, Сусанна в кельнской экспозиции неожиданно предстает на экране – в фильме Хичкока «Психо» 1960 года. В нем, как известно, силен мотив вуайеризма: на стене в одной из сцен висит картина, за которой скрыто отверстие для подсматривания, и картина та – «Сусанна и старцы» Франса ван Мириса-старшего. Примерно так же, как и блудливые старцы, киношный вуайерист-убийца Бейтс подглядывает за киношной мученицей Мэрион через отверстие в стене. А ближе к финалу в позе Сусанны является зрителю Норма Бейтс, мать серийного убийцы. Так библейская история о вуайеризме и нереализованном насилии воплощается в триллер.

Отметим, что речь идет о первой в истории выставке, на которой библейские сюжеты перекликаются с движением #MeToo. Кураторы подчеркивают, что, на их взгляд, очень важно подойти к проблеме харассмента и насилия через историю искусства, поскольку явные изображения этих сцен (фотографии, например) могут повторно травмировать жертву или просто унизить. Музей даже организовал специальные экскурсии для школьников – чтобы помочь молодым людям преодолеть комплексы, связанные с темой сексуальных домогательств, и определить границы дозволенного.

Выставка, которая включает экспонаты из престижных международных музеев и частных коллекций, открыта до 26 февраля 2023 года – исключительно в Кельне. Добавим, что это первая выставка, на которой представлены все 90 Сусанн.

 Лина Гончарская, «Детали»
Фотографии предоставлены пресс-службой Музея Вальрафа-Рихарца (Wallraf-Richartz-Museum) √