Поможет ли Израиль «шахматному королю» в инвалидном кресле?

28 августа, пока израильские министры продолжали играть в «горячую картошку», перебрасывая друг другу ответственность за медстраховки для украинских беженцев, двое сопровождающих метались по Иерусалиму с больным человеком в инвалидном кресле.

В клинике сети «Терем», которая раньше оказывала медицинские услуги украинским беженцам, их отказались принять бесплатно, и они поехали в другую больницу. В итоге, после звонков от проукраинских волонтеров, их приняли в больнице «Шаарей цедек».

В кресле сидел Игорь Ярмонов, легендарный украинский шахматист из Мариуполя, 5-кратный чемпион мира по шахматам среди спортсменов с физической инвалидностью. По больницам его возили не социальные работники и даже не волонтеры из благотворительной организации, как можно было бы предположить — а двое коллег-спортсменов из Иерусалимского шахматного клуба.

Цейтнот

За два дня до этого в маленьком номере молодежного хостела в Иерусалиме, где поселили несколько семей украинских беженцев, Галина Ярмонова с тревогой ощупывала пылающий лоб мужа.

• Читайте также: 
• Стыд и позор: не только медстраховка, сокращена и другая помощь украинским беженцам
• «Она сделала невозможное»: так Дарья Атаманова добилась успеха на Чемпионате мира по художественной гимнастике
• Правительство решает вопрос сокращения бюджетов для поиска средств на страхование украинских беженцев

«Игорь заболел два дня назад, у него поднялась температура, развился конъюнктивит, глаза слезились и чесались.  Вечером 27 августа он пожаловался, что ему очень плохо – нестерпимо болит голова, поднялась температура. Мы не знали, что делать – медстраховок у нас нет с 9 августа, кормят одними обещаниями. Утром 28 августа Игорь весь горел, он не смог встать…», — рассказывает Галина.

Встать на ноги легендарному шахматисту было бы трудно и без болезни.

Игорь Ярмонов – стопроцентный инвалид детства. С тростью он может встать на ноги и пройти несколько шагов, на долгие расстояния приходится передвигаться в инвалидном кресле. При рождении он получил травму, которая привела к тяжелой форме ДЦП. Родителям предлагали отказаться от ребенка, уверяли, что он вырастет «полным идиотом». Но родители пообещали, что мальчик будет ходить, жить полноценной жизнью – и вложили всю душу в его реабилитацию.

Чтобы занять шестилетнего сына, отец научил его играть в шахматы. И шахматы стали его страстью и профессией. Он стал выдающимся спортсменом мирового уровня, известным шахматным композитором. Его этюды и задачи публиковали мировые шахматные издания в Европе и Израиле. Игорь стал почетным гражданином Мариуполя, в 2020 году Владимир Зеленский наградил его орденом «За заслуги» III степени.

А потом началась война.

Еврейская традиция

История Игоря Ярмонова с одной стороны – исключительная, рядом с ней блекнут сюжеты кино. Но если сравнить с другими украинскими беженцами, то, как это ни ужасно звучит, она скорее типичная.

В Израиле сейчас находятся около 14 тысяч украинцев, бежавших от войны. Многие из них пережили травмирующий военный опыт. Большинство из них – это люди в уязвимом положении – мамы с маленькими детьми, пенсионеры, инвалиды, люди с тяжелыми заболеваниями.

Для людей с ослабленным здоровьем даже обычная вирусная инфекция может быть опасной. Но есть и те, кто на момент прекращения страховки проходил химиотерапию или нуждался в регулярном гемодиализе.

С 9 августа 2023 года они зависли «между небом и землей», лишенные медпомощи в Израиле, пока государство ищет и никак не может найти бюджет на это — 100 миллионов шекелей. Может быть, их стоило бы поискать среди 14 миллиардов коалиционных денег. Возможно, эта сумма «затерялась» среди 500 миллионов шекелей, которые будут переданы министерству еврейской традиции во главе с Меиром Порушем.

В конце концов, сложно найти более важную традицию в иудаизме, чем цдака, помощь нуждающимся.

Пока двое коллег-шахматистов долгие часы сидели с Игорем Ярмоновым в приемном покое «Шаарей Цедек» — «Детали» говорили с его женой Галиной. У нее свои проблемы со здоровьем – целиакия (аутоимунное заболевание, приводящее к непереносимости глютена) и гипертония. В Украине Галина помогала мужу, сопровождала его на соревнования, была «переводчиком» — у Игоря затруднена речь, непривычному человеку ее сложно понять. Но в Израиле она этого делать не может – не знает ни иврита, ни английского.

Галина вспоминала, какими теплыми и солнечными были последние дни перед войной. 21 февраля супруги гуляли у моря и радовались солнцу. Три дня спустя началась война.

Еще через четыре дня, 28 февраля, Мариуполь оказался в полной блокаде. 2 марта исчезла мобильная связь. 45 дней двое супругов выживали в умирающем городе, который ровняла с землей российская авиации. Все это время их искали родные и коллеги-шахматисты, друзья Игоря.

«Мы остались одни в холодной квартире с выбитыми окнами.  Все простреливалось, авиация буквально утюжила город. Мы были как загнанные лошади – днем надо добыть воды и еды, а потом всю ночь – бомбежки. Девятиэтажный дом вздрагивал от каждого взрыва, трясся как осиновый листок», — вспоминает Галина.

Как и у любой украинской хозяйки, у Галины был полный холодильник припасов. На этих продуктах они прожили первые дни. Пока водопровод еще работал, она успела набрать полную ванную воды. Эту воду они с Игорем потом пили целый месяц.

«У нас у всех были полные холодильники: пельмени, вареники, блинчики, мясо, — с сожалением вспоминает она. – Но потом свет пропал, и они разморозились. Мы ели все, что могли, а остальные продукты выкинули, когда они стали портиться. Помню, Игорь говорил, что пельмени и вареники уже стоят у него в горле, как у гуся».

Из-за испорченных продуктов в городе тогда было много отравлений. Потом еда закончилась, и Галине пришлось выходить «на добычу» — пытаться раздобыть съестного за светлое время суток. Попросить, обменять – или вынести с разбомбленного склада.

Супругам помогли выжить запасы риса и промерзшая, разваривавшаяся в кашицу картошка. Еду люди варили на кострах во дворе их девятиэтажки. На дрова пошли деревья, которые росли во дворе, мебель, потом книги.

Надежда и шахматы

Мы делаем паузу в разговоре: мне пишет Андрей Злотник, шахматист, новый репатриант из России, член Иерусалимского шахматного клуба. Вместе с еще одним спортменом из руководства клуба они уже который час сидят в приемном покое больницы «Шаарей Цедек». Игорю Ярмонову делают медицинские проверки, есть надежда, что хотя бы к ночи поставят диагноз и выпишут лекарство.

Надежда – то, что поддерживало супругов в умирающем Мариуполе, поддерживает и сейчас.

«Мы жили надеждой что станет лучше. Думали, будут переговоры, гуманитарные коридоры. Вместо связи у нас были слухи: ими обменивались у костра. Передавали рассказы друг другу – что видели мужчины, выходившие в другие районы города, кто куда смог выехать», — вспоминает Галина.

«Мы готовы были выехать куда угодно. Но в городе было очень мало уцелевших машин. Все автомобили стояли разбомбленные в гаражах. Мариупольцы выезжали на искореженных развалюхах: лишь бы была цела ходовая часть, а выбитые стекла закрывали картонками».

Галина позвонила знакомому таксисту, который до войны часто возил Игоря на соревнования. Тот ответил честно – вывез бы несмотря на обстрелы, но нет бензина. В своей квартире мужчина сберегал, как зеницу ока, 30-литровую канистру для вывоза своей семьи.

«Если ты найдешь мне канистру бензина – я тебе вывезу, куда скажешь», — сказал он. Но это было мне, простому человеку, не под силу.  Я обошла всех, предлагала деньги, продукты, умоляла – бензина просто не было. Бензин был на вес золота», — вспоминает Галина.

В тот момент от безумия ее спасала любовь и забота о муже, ждавшем в промерзшей квартире. А самого Игоря – спасала страсть к шахматам.

«Когда я уходила «на добычу» утром он оставался дома —  закутанный в бесконечные свитера и шерстяные носки, куртку, перчатки, шарф, шапку, плед – с ледяными руками и ногами. Он сидел и составлял шахматные этюды».

Игорь – международный мастер по шахматной композиции. Шахматные композиторы пишут этюды и задачи. И в те страшные дни в Мариуполе он составил две работы, записав их простым карандашом в тетрадку.

Когда супругам наконец удалось выехать из города, Игорь Ярмонов опубликовал эти работы в престижных международных шахматных изданиях.

Путь в Израиль

В апреле 2022 года Галина смогла связаться со своей сестрой, живущей в Москве. Ту часть города, где жили супруги, оккупировали военные так называемой «ДНР».

«Моя сестра верила, что мы живы, хотя с нами так долго не было связи. Она поняла, что мы не можем выбраться. Она оббегала все кабинеты, все инстанции, нашла помощь среди шахматистов – и каким-то образом смогла добиться того, что за нами приехали МЧС-ники из Донецка», — рассказывает Галина.

«Я в тот день ушла за дровами и водой. У меня была с собой большая пятилитровая баклажка для воды. Игорь остался, как обычно в ледяной квартире… Возвращаюсь во двор – а мне от каждого костра кричат: Галя, быстрее беги домой, за вами приехали!»

Игоря вынесли из квартиры на руках. Супруги прошли через фильтрационный лагерь для беженцев в Таганроге, потом сестра купила им билеты до Москвы. Из Москвы же они попали в Израиле по приглашению федерации шахмат Израиля и мэрии Ашдода.

«В мае 2022 года Игорь должен был играть на крупном шахматном турнире в Ашдоде. До войны у него был плотный график турниров… И вдруг с нами связался Андрей Гурбанов из Хайфы, президент Ассоциации шахматистов с физической инвалидностью. Он сказал: приезжайте. Так мы попали в Израиль – хотя я в жизни бы никогда не подумала, что все так сложится».

Несколько месяцев супруги прожили в отдельной квартире в Ашдоде. Игорь Ярмонов выступал на турнирах за ашдодский шахматный клуб, успел поучаствовать в шахматном турнире «Маккабиады».  Потом администрация «Цав ха-шаа» при министерстве соцобеспечения переселила их в молодежный хостел в центре Иерусалима, на улице Шамай.

В хостеле сейчас живут три семьи украинцев, у них четверо детей, в том числе два ребенка с инвалидностью.

«Условия оставляют желать лучшего», — признается Галина. В хостеле очень шумно – шум и снаружи, и внутри, ведь это молодежная бюджетная гостиница. На втором этаже – бар, в нем проходят веселые вечеринки с громкой музыкой до 2 часов ночи.

«Но других вариантов с жильем у нас нет. Здесь у нас есть крыша над головой и двухразовое питание – на завтрак и ужин нам 5 месяцев выдавали порцию картошки фри и кусок хлеба. Потом стали давать карточки на покупку продуктов в магазине —  100 шекелей в неделю на одного человека. Теперь мы можем детям купить йогурт, а Игорю какой-нибудь колбасы, хоть раз в месяц», — рассказывает Галина.

200 шекелей в неделю на еду – это вдвое меньше, чем запросили с Игоря за прием в поликлинике сети «Терем». Сумма в 430 шекелей – «чувствительная» и для многих израильтян, а для беженцев она может стать неподъемной.

Без хеппи-энда

«Игорю прописали антибиотики. Скорее всего, у него вирусная инфекция, связанная с хроническим отитом», — написал мне в 11 вечера Андрей Злотник, сопровождавший Игоря Ярмонова. Спустя 10 часов метаний по больницам, ожидания и проверок, усталый человек в инвалидном кресле возвращался домой.

Хотелось бы завершить этот текст хеппи-эндом, но это еще не конец истории. Счет за прием и проверки в больнице составил 3500 шекелей. Для людей, живущих на 200 шекелей в неделю, – нереальные деньги.

Случай с Игорем – далеко не единственный, и этот счет не самый большой. До сих пор неясно, кто будет оплачивать счета, которые получают в эти дни беженцы, которым потребовалась срочная медицинская помощь.

Эта история – лишь одна из многих. Как и другие семьи, супруги Ярмоновы надеются на лучшее.

«Игорь действующий спортсмен, до войны он не собирался заканчивать карьеру. Два раза в неделю он ездит в Иерусалимский шахматный клуб, участвует во всех мероприятиях. Но ему тяжело. Он плохо разговаривает, его речь трудно понять. Он не может преподавать – не может передавать свой багаж знаний детям напрямую, ему нужен переводчик, — рассказывает Галина. —  В Мариуполе мы вместе ездили заниматься с детьми в шахматные клубы. Но в Израиле мешает языковой барьер».

«Шахматный король» в инвалидном кресле мечтает выступить за Израиль на паралимпиаде в 2024 году. 15 октября он встретит свое 56-летие – без дома, но с несгибаемой волей к победе. Хотелось бы, чтобы Государство Израиль протянуло ему руку помощи.

P.S. 29 августа, когда эта статья готовилась к публикации, стал известно, что проблема с медстраховками для украинских беженцев сдвинулась с мертвой точки.

Правительство Израиля одобрило решение, позволяющее продлить медстраховки украинским беженцам до конца 2023 года. Телефонным голосованием министры утвердили фронтальное сокращение бюджетов министерств на 0,06%. Сэкономленные 28 млн шекелей позволят министерству соцобеспечения продлить до конца года работу администрации «Цав ха-шаа», помогающей беженцам из Украины. Им также продлят медицинские страховки, покрывая период с 9 августа 2023 года.

Дарья Гершберг, «Детали». Фото в статье — из личного архива Игоря Ярмонова.