«Здесь нет ребенка, которому удалось бы этого избежать» – ультраортодоксы говорят о сексуальном насилии

«Здесь нет ребенка, которому удалось бы этого избежать» – ультраортодоксы говорят о сексуальном насилии

«Первые несколько дней напоминали оцепенение после теракта, – признался журналистам один из членов общины, попросивший не называть его имя. – Эти мгновения между взрывом и воем сирен, когда ты чувствуешь, что небо обрушилось на землю». Нет других слов, чтобы описать состояние ультраортодоксальной общины после публикации  расследования «ХаАрец» о Хаиме Вальдере, одном из самых известных детских писателей современного Израиля, который, как выяснили журналисты, совращал девочек-подростков. Свидетельства сексуального насилия в отношении трех из них – 13, 15 и 20 лет, старшей потребовалась помощь специалистов – произвели эффект землетрясения. Но для понимания сегодняшней ситуации надо обратиться к прошлому и выяснить, что случилось восемь месяцев тому назад в глубинах закрытого для широкой публики религиозного сообщества.

Впервые в истории ультраортодоксальная община вынуждена публично признать факт сексуального насилия – это страшный позор. К концу прошлой недели стало ясно, куда дует ветер: разоблачение весьма влиятельного в этой среде человека, олицетворявшего, в отличие от Иегуды Меши-Захава, общественный консенсус. Однако несмотря на то, что подозреваемый был отстранен от должности, ультраортодоксальный истеблишмент, судя по всему, пока не готов публично поддержать пострадавших.

Первые несколько часов после публикации результатов расследования случаев сексуального насилия, в которых подозревался основатель ЗАКА (неправительственной организации, объединяющей добровольных спасателей – прим. «Детали»), были очень напряженными. Моя коллега Шира Алек и я получили тысячи сообщений и звонков с просьбами об интервью. Одно из них, отправленное моим другом поздно вечером, буквально потрясло меня. «Будь благословен! Ты взорвал мне мозг, но я горжусь тобой!»

Я был шокирован – я понятия не имел, что он был жертвой сексуального насилия. Но преступниками в его случае оказались не Меши-Захав и не Вальдер – в этой общине, как выяснилось, немало педофилов и насильников.

Я тут же предложил ему поговорить, но он оказался не готов. «Все, хватит – не знаю, не помню…. Просто прочел описание нашей синагоги, сделанное моим одноклассником, и нахлынули воспоминания. Но я не хочу туда погружаться». Спустя пятнадцать лет он не смог вспомнить имя человека, который изнасиловал его. В смятении мой друг отправился на пробежку, чтобы попытаться похоронить тяжелые воспоминания, но ничего не вышло. В конце концов ему пришлось признать правду и начать разбираться в происшедшем.

Но к тому, что случилось дальше, я не был готов. Эта история стала лишь первой ласточкой, за ней последовали сотни подобных. Спустя несколько дней я встретился с еще одним другом, и он внезапно стал рассказывать о насилии, которое совершал над ним, семилетним мальчиком, сосед по дому. Кошмар длился целых четыре года, он все это выдержал, но его психика травмирована: иногда ему хочется изнасиловать ребенка. Эти ощущения так пугают, что он не хочет приводить собственное чадо в этот страшный мир, уродующий детей. В результате мрачные мысли о будущем довели нас обоих до слез.

Потом он рассказал о своем приятеле, которого совратил Меши-Захав. Тот парень отказывается жениться и боится стать отцом – страх навредить своим детям кастрирует его тоже. Этот человек регулярно посещает психолога, а мой друг пока не набрался смелости.

В ужасе от всего услышанного я пришел незваным к одному из влиятельных ультраортодоксальных раввинов и потребовал немедленно обнародовать информацию о преступлениях Меши-Захава. «К этой истории я и палкой не прикоснусь», – ответил он и выпроводил меня за дверь.

Но свидетельства сексуального насилия продолжали множиться – масштабы этого явления стали проясняться. Я говорил с жителями религиозных кварталов Иерусалима – Меа-Шеарим, Бейт-Исраэль и тому подобных. Все они, от мала до велика, повторяли: «Здесь нет ребенка, которому удалось бы этого избежать». Вы можете подумать, что это перебор, но реальная жизнь ультраортодоксальной общины именно такова: чума тайно расползается и убивает молодые души.

А поток печальных историй не кончался… Один приятель рассказал, как его совратил учитель в хедере. Через несколько дней после разоблачения Меша-Захава другому моему знакомому позвонил неизвестный человек и попросил прощения. Он утверждал, что изнасиловал его четверть века тому назад.

Есть, впрочем, и другие рассказы. Человек, хорошо знакомый с религиозным сообществом, утверждал: он лично знает педофилов, которые после этих разоблачений решили больше не причинять вреда детям – страшась публичного позора. Надеюсь, они в курсе, что индульгенция им не положена.

Я начал понимать, сколько душевных сил требуют эти признания от жертв насилия. Среди них есть те, кто впервые набрались мужества вспомнить свое прошлое, преодолели боль и обратились за помощью. Даже мне после всего, что я выслушал, потребовалась беседа со специалистом. Надо было понять, что делать дальше и как помочь тем, кто еще не готов поделиться своей бедой.

И с каждым днем становилось все яснее: количество жертв сексуального насилия просто огромно. Множество людей могли бы сказать: «Me too – Я тоже», – если бы осмелились. Однажды мне позвонил и раскрыл свою страшную тайну еще один друг. Это случилось с ним в возрасте двенадцати лет.  Мальчик «добровольно» приходил в гости к соседу, не понимая, что тот с ним делает. С тех пор прошло много лет, в течение которых он, как и другие жертвы педофилов, пытается понять: виноват ли в том, что сам ходил к насильнику? Или, будучи ребенком, оказался в ненужном месте в неправильное время? Нет ответа на эти вопросы – черная дыра.

Вера в абсолютную доброту Бога, основа моего мировоззрения, дала трещину – я чувствовал, что теряю себя. Пройдет еще несколько недель, прежде чем я, член этой самой общины с головы до пят, найду ответ, который меня удовлетворит: Бог хороший, но некоторые вещи ты понять не в силах.

Потоп, обрушившийся на ультраортодоксальное общество после разоблачения Меши-Захава, был такой силы, словно кто-то нажал тайную кнопку, и воды снесли плотину. Моя коллега по расследованию Шира Алек и я получали все новые и новые свидетельства распространенности педофилии – разнообразнейшие истории о сексуальном насилии над детьми.

В этом потоке выделялось одно имя: Хаим Вальдер. С самого начала было ясно: если подозрения в отношении него подтвердятся, это станет землетрясением для харедим. «Ультраортодоксальное общество до и после Вальдера – это два разных общества», – так описал сложившуюся ситуацию один из наших анонимных источников.

Сначала это были просто слухи, потом подтвердилась одна история, за ней другая – факты накапливались. Их рассказывали люди, не знакомые друг с другом и не заинтересованные в обнародовании: психотерапевты, занимавшиеся сексуальным насилием в ультраортодоксальном обществе, а также друзья пострадавших. После нескольких месяцев расследования и всевозможных проверок на предмет достоверности пришло время опубликовать имеющуюся информацию.

Первой реакцией на это разоблачение стал шок: «Такого просто не может быть!» Но через несколько дней тенденция изменилась: может, еще как может… Новые истории, которые пользователи интернета выкладывали в соцсетях, передавались из уст в уста. Теперь даже скептики, по крайней мере некоторые из них, осознали: выбора нет, им предстоит опровергать факты.

Подводя итог, могу сказать, что ультраортодоксальная община удивительным образом преодолела кризис. Конечно, были и такие, кто предпочитал защищать насильника, а не его жертв – «харедим старой закалки», из тех, кто всегда был един с наставником и не позволял себе сомневаться.

Но другие голоса оказались не менее, а может, и более сильными. В начале прошлой недели мы с Широй Алек были приглашены к одному из влиятельных раввинов Бней-Брака, который попросил изложить ему самое важное в этой истории, а затем подытожил: общество должно усилить давление на харедим –  это сработает.

Он оказался прав – давление сработало: ультраортодоксальные торговые сети убрали книги Вальдера с полок, а его работодатели потребовали уйти по собственному желанию, не дожидаясь увольнения.  Часть сторонников раввина разочаровались в своем духовном пастыре и прекратили поддерживать его.

Все это дает надежду на перемены в среде харедим: «За последнюю неделю произошло два основных события: великое разрушение и осознание того, что обет молчания сломан», – говорит один из представителей ультраортодоксальной общины.

Аарон Рабинович, ХаАрец, А.З. Фото: Эмиль Сальман˜

Новости

Каким банком больше всего довольны клиенты?
Премия Израиля будет вручена «команде Эльханана», спасшей десятки жителей Беэри
Сделка по освобождению заложников: глава «Моссада» вернулся в Израиль, переговоры продолжаются

Популярное

Из продажи отзывают оливковое масло – оно годится только для лампад

После жалоб потребителей минздрав и импортер отзывают из продажи оливковое масло Extra virgin olive oil от компании...

Арабские сети открывают филиалы в крупных городах Израиля

Владельцы крупных продовольственных сетей уже давно убедились, что филиалы, расположенные в городских...

МНЕНИЯ