Первый роман из Газы, переведенный на иврит, исчез из книжных магазинов

Роман Атефа Абу Сейфа «Бег на месте» стал первым в истории романом палестинского писателя из Газы, переведенным на иврит. Так почему же его нельзя найти ни в одном израильском книжном магазине?

«Все дороги в Газе ведут к смерти. Не той смерти, которую мы знаем, от которой перестает биться сердце, а медленной и затяжной смерти в глубине души – это битва за выживание, в которой просто невозможно победить».

«Бег на месте» – роман министра культуры Палестинской автономии Атефа Абу Сейфа. Он отправляет читателей в путешествие по осажденному сектору Газа, между переулками лагеря беженцев Джабалия к северу от города и районом А-Рамал в западной части Газы, и описывает повседневную жизнь людей, балансирующих между надеждой и отчаянием, жизнью и смертью.

«Бег на месте» – первый роман палестинского писателя из Газы, полностью переведенный на иврит. Впервые опубликованный на арабском языке в 2019 году, роман получил положительные отзывы критиков, в основном благодаря умению Абу Сейфа очень точно, до мельчайших деталей, описывать человеческие переживания, позволяющие читателю погрузиться в жизнь героев романа.

Несколько удивительно, что он достигает этого, используя детективный жанр. В основе сюжета его последнего романа – расследование аварии с участием грузовика и 80-летнего мужчины, переходящего дорогу в районе Джабалии. Владелец фруктового киоска оказывает пострадавшему первую помощь; таксист везет его в больницу; студент настаивает на том, чтобы сопровождать его; журналист проявляет недюжинный интерес к этому делу. Полицейский подозревает, что кто-то пытался убить старика, и ищет зацепки, чтобы разгадать тайну.

Есть только одна проблема: никто не знает, кто этот старик. Это Джон Доу, без особых примет и документов, которого никто не ищет.

«К полудню список подозреваемых собрался в больнице: таксист, владелец фруктового киоска, журналист и студент окружили кровать старика. Полицейский стоял между ними, совсем рядом с кроватью. При других обстоятельствах можно было бы подумать, что все эти люди – члены одной семьи».

Встреча в больнице провоцирует внутренний диалог у каждого персонажа. История этого места вплетена в их рассказы и сливается в единое повествование – отличное от того, которое мы привыкли слышать до сих пор.

Вы не найдете здесь главного героя-палестинца, стремящегося уничтожить Израиль, или жаждущего отомстить за Накбу (когда более 700 000 арабов бежали или были изгнаны из своих домов во время израильской Войны за независимость 1947-49 годов). Герои Абу Сейфа – обычные люди, живущие своей жизнью, скучающие по своим близким, мечтающие о самых скромных вещах. Таких, например, как мечта о приличной медицинской помощи:

«Правда в том, что у нас нет возможности вам помочь, – неоднократно повторял ему директор больницы. – У нас карантин, медикаменты заканчиваются, а новые не поступают. Мы ждем, когда откроются контрольно-пропускные пункты, и тогда, возможно, мы сможем направить вас в больницу в Египте или Иордании – может быть, вы даже получите специальное разрешение, и мы сможем перевести вас… в Тель-Ха-Шомер или Ихилов [в Тель-Авиве ]. А пока нужно набраться терпения».

 «Но мне уже за 70. Какой смысл оставлять меня в таком состоянии?!» – спросил пациент.

 «Директор больницы ничего не ответил и вышел из комнаты, бормоча то ли вслух, то ли про себя: «Что, я сейчас начну читать ему лекцию об оккупации?»

Выбор Абу Сейфом детективного жанра важен и интересен не только самим сюжетом. Он привносит что-то новое в палестинскую литературу, которая имеет тенденцию представлять палестинский нарратив либо через напыление поэтичности, либо через сопротивление.

Палестинский писатель Гассан Канафани одним из первых установил арабскую детективную традицию в романе «Другое дело: кто убил Лейлу аль-Хайек» (опубликованном в 1982 году, через десять лет после его смерти). Нет сомнений, что Абу Сейф находится под влиянием Канафани, которого он часто цитирует в своих выступлениях. Как и Канафани, он тоже верит в силу литературы, способную изменить мир.

Но если у Канафани литература служит борьбе, то Абу Сейф сосредотачивается на вопросах смысла жизни палестинцев: каково быть человеком, который теряет все из-за Накбы? Как справиться с тем, что ваши мечты рушатся в один момент? И каковы границы свободы для человека, изначально лишенного всего необходимого для жизни?

На протяжении всего романа старик остается в коме. Он физически присутствует, но при этом отсутствует. У него нет документов, кроме бумажника и фотографии с датой «1945», написанной карандашом на обороте. Конечно, выбор главного героя в коме не случаен. Это позволяет Абу Сейфу сплести историю этого места – историю, выходящую за пределы Газы. Персонажи метафизически связаны с рассказами своих родителей о жизни до изгнания, перемещаясь между миром настоящим и миром отсутствующим.

Абу Сейф упоминает, например, культурные мероприятия, которые проводились в Яффо перед Накбой с поэтом Бсейсо. Он вспоминает мечту палестинцев построить текстильную фабрику в Аль-Мадждале – арабском городе, где сейчас находится южный израильский город Ашкелон. Но, как он пишет в книге: «Мечты его отца остались нереализованными. 1948 год разлучил их. Однажды в 1947 году он отправился из Аль-Мадждала в Яффо и там встретил торговца, который привез для него новую машину из Италии. Он уже все спланировал: фабрику, даже торговую марку, о которой мечтал… Но эти мечты вылетели из окон поезда, возвращавшегося на юг из Яффо, оставив после себя только воспоминания, которые запятнали страницы прошлого и причинили боль тем, кто о них помнит».

Отдельной похвалы заслуживает прекрасный перевод Йонатана Менделя на иврит, который естественно и с изяществом обращается с арабским языком, используя его там, где это необходимо, чтобы выразить силу слов и эмоций. Например, когда студент спрашивает у больничной медсестры, купить ли старику еды, «чтобы ему было что поесть, когда он проснется», медсестра отвечает: «Когда он проснется? Если он проснется». Затем она использует арабскую фразу, выражающую надежду на Бога в безрадостной ситуации.

Палестинский писатель и романист, Атеф Абу Сейф с апреля 2019 года занимает пост министра культуры Палестинской автономии. Он родился в 1973 году в лагере беженцев Джабалия в секторе Газа, в семье, переселенной из Яффо в 1948 году. Учился в Университете Бирцайт и в Брэдфордском университете, а затем получил докторскую степень в Европейском университетском институте во Флоренции. В марте 2019 года на него напали активисты ХАМАСа, избив его дубинками. Он получил серьезную травму головы и, опасаясь за свою жизнь, впоследствии был вынужден переехать в Рамаллу.

Литературный дебют писателя состоялся в конце 90-х годов прошлого столетия. С тех пор Абу Сейф опубликовал несколько романов и сборников рассказов. Его роман «Подвешенная жизнь» (2014) был включен в шорт-лист арабского «Букера» 2015 года, а роман «Хаджи Кристина» (2016) вошел в лонг-лист той же премии в 2017 году. Он опубликовал четыре других романа: «Тени памяти» (1997), «Сказ о ночи урожая» (1998), «Снежный бал» (2000) и «Соленый виноград рая» (2003). Он также опубликовал два сборника рассказов: «Все нормально» и «Истории времени сектора Газа». Абу Сейф выступил редактором сборника рассказов писателей из сектора Газа – «Книги сектора Газа» (2014), в который вошел и один из его рассказов.

Читая «Бег на месте», можно понять неприязнь Абу Сейфа к ХАМАСу и его боевикам. Он косвенно критикует их деятельность по прокладке туннелей, которая превратилась в процветающий контрабандный бизнес. Он жестко критикует пришедших к власти «новогазианцев», которые никогда не участвовали в национальной борьбе и действуют отнюдь не из идеологических побуждений.

Публикация «Бега на месте» на иврите вызвала фурор в палестинских кругах, а Абу Сейфа обвинили в нормализации отношений с Израилем через палестинскую культуру. Нападки – очевидно, часть политической кампании, направленной против него, – заставили автора заявить, что перевод был сделан без его ведома. К сожалению, распространение книги в Израиле было немедленно приостановлено, она была удалена с полок книжных магазинов и веб-сайтов, и в настоящее время недоступна для читателей на иврите.

Вопреки его заявлениям Абу Сейфа, издатель утверждает, что получил его разрешение на перевод книги, и следует надеяться, что в ближайшее время книга будет доступна в Израиле.

В конце концов, не каждый день здесь публикуется роман, который позволяет израильскому читателю соприкоснуться с реальностью Газы с близкого расстояния. Иначе нам останется только смотреть новостные репортажи.

Ширин Фалах Сааб, ХаАрец, «Детали», Л.Г. Фото: AP/Adel Hana