Первые выстрелы Войны за независимость

До поздней ночи, а то и до рассвета следующего дня, евреи Эрец Исраэль праздновали решение Генеральной ассамблеи ООН о разделе подмандатной Палестины на два государства – еврейское и арабское. Всеобщее ликование прервали выстрелы, прозвучавшие около половины девятого утра в районе Петах-Тиквы. Два автобуса «Эгеда» были обстреляны арабами, шесть человек погибли. Это трагическое событие омрачило радость победы в Организации Объединенных Наций. И тогда еще никто не знал, что выстрелы, прогремевшие ранним утром 30 ноября 1947 года, возвестили о начале войны, продолжавшейся более полутора лет и унесшей жизнь каждого сотого еврейского жителя Эрец Исраэль.

В то утро никто не знал, что Война за независимость уже началась.

Засада на дороге

В 07.15 из Хадеры в Иерусалим выехал автобус кооператива «Эгед». Им управлял Тувия Горовиц, которого знал весь город – ходили слухи, что он входил в состав боевой группы, ликвидировавшей офицера британской полиции Туфик-Бея, который был заподозрен в пособничестве арабским погромщикам в мае 1921 года. Кроме того, Тувия был братом Нахума Горовица, одного из первых еврейских сторожей в Эрец Исраэль. Среди находившихся в его автобусе немногочисленных пассажиров был активист организации ЭЦЕЛЬ Мордехай Ольмерт – будущий депутат кнессета и отец будущего премьера Эхуда Ольмерта (забегая вперед, скажем, что он в результате нападения не пострадал).

Спустя 15 минут еще один автобус «Эгеда» выехал в Иерусалим из Нетании. В отличие от рейса из Хадеры, в этом автобусе свободных мест не осталось, и пассажиры теснились по нескольку человек на одном сидении. За рулем сидел  Арье Геллер, относительно недавно начавший работать водителем. В его биографии к тому моменту ничего примечательного не было. До того, как устроиться на работу в «Эгед», Геллер на небольшом фургоне развозил детей Нетании по школам и детским садам.

В 8.12 автобус, которым управлял Говориц, проезжал в районе арабской деревни Фаджа, расположенной в двух километрах к востоку от Петах-Тиквы (сегодня на этом месте находится перекресток Нехалим). В этот момент и раздались выстрелы, которым было суждено стать первыми в истории Войны за независимость. Автобус был обстрелян из засады, оконные стекла разлетелись вдребезги, несколько пуль попало в салон. Раздались крики и стоны раненых.

Тувия Говориц резко прибавил скорость, вывел автобус из зоны обстрела и продолжил движение в направлении Лода.  Он остановился, доехав до аэропорта, который находился под контролем британских военных. Здесь пострадавшим была оказана первая помощь. Но одну пассажирку спасти не удалось. Она скончалась на месте от полученных ран. Это была 46-летняя Нехама Златовская, активистка организации «Хагана», работавшая лаборанткой в иерусалимской больнице «Хадаса». С началом Второй мировой войны ее муж Шимон Хакоэн пошел добровольцем в британскую армию, дослужился до офицерского звания, попал в плен к немцам и в 1945 году целым и невредимым вернулся в Эрец Исраэль. Нехаме, к сожалению, повезло меньше. Ее имя возглавило список евреев, погибших во время Войны за независимость.

Около половины девятого утра на том же месте возле деревни Фаджа появился автобус «Эгеда», направлявшийся в Иерусалим из Нетании. Как вспоминал позже Арье Геллер, он издалека увидел трех человек, стоявших на обочине шоссе и пытавшихся «голосовать».  Водителю ничего не было известно о том, что произошло здесь четверть часа назад. Геллер решил подобрать пассажиров, но как только он замедлил ход, раздались выстрелы. Пули прошили обшивку автобуса, несколько человек погибли мгновенно.

Геллер был ранен и потерял управление машиной, которая едва не перевернулась, съехав в кювет. Но находившийся рядом с водителем пассажир, житель Нетании Йосеф Штерн перехватил руль и выровнял движение автобуса. который, проехав несколько метров, заглох.

Пассажиры, не пострадавшие от выстрелов, бросились прочь из замершей на месте машины. Кто-то попытался найти укрытие за автобусом, кто-то побежал в сторону расположенных поблизости цитрусовых плантаций. В салоне осталось несколько человек – раненых и тех, кто, несмотря ни на что, пробовал оказать им помощь. В этот момент в автобус ворвался один из нападавших. Он схватил сумку водителя, в которой было 19 палестинских фунтов и, оглянувшись встретился взглядом с Шаломом Вальдом. 45-летний Вальд не пострадал в результате обстрела и пытался сделать перевязку своей раненной жене, Дворе. Бандит выстрелил в него в упор. Шломо Вальд стал одним из пяти пассажиров автобуса Нетания — Иерусалим, погибших в первый день Войны за независимость.

Мотивы нападения – месть или ограбление

Как показало проведенное впоследствии расследование, нападение на автобусы «Эгеда» 30 ноября совершили члены банды под руководством Сайф Ад-дина Абу-Кишка. Они же 8 августа 1947 года обстреляли тель-авивское кафе в парке на берегу реки Яркон. В результате погиб известный актер и театральный деятель Меир Теоми, отец не менее популярного израильского актера Одеда Теоми.

Бедуинский клан Абу-Кишк перебрался в Палестину из Египта в начале ХХ века. Первые нападения на евреев его члены совершили в конце 20-х годов. Бандиты были задержаны британскими властями и оштрафованы на крупную сумму. Чтобы выплатить ее, клану Абу-Кишк пришлось продать крупный земельный участок в центре страны, там, где сейчас располагается город Рамат ха-Шарон. После этого между бедуинами и их еврейскими соседями состоялось примирение – «сульха». Но, как рассказывал впоследствии сам Сайф ад-Дин Абу-Кишк, он чувствовал себя уязвленным и уже тогда вынашивал планы дальнейшей мести. По его словам, бедуин и спустя 40 лет должен отомстить за нанесенную ему когда-то обиду. Объясняя, почему он возобновил нападения на евреев в 1947 году, Абу-Кишк вспоминал о том, как его клану в конце 20-х пришлось расстаться с крупным земельным участком.

Начальник разведки «Хаганы» Давид Шалтиэль также считал, что нападение на автобусы «Эгеда» 30 ноября никак не связано с принятым накануне решением Генеральной ассамблеи ООН. Он был уверен в том, что целью бандитов было ограбление, то есть, те самые 19 фунтов, похищенные ими из сумки Арье Геллера. Так или иначе, члены банды Абу-Кишка сами не ведали, что сделали первые выстрелы большой войны, продолжавшейся более полутора лет. Возможно, они бы отказались от своего плана, если бы знали, чем все закончится. Впрочем, война наверняка бы началась и без их участия.

Деревни Фаджа больше нет, автобус стал экспонатом

В тот же день, когда были убиты 6 пассажиров автобусов «Эгеда», «Хагана» объявила мобилизацию бойцов всех свои полевых подразделений. А арабские вооруженные группировки начали готовиться к нападениям на евреев уже в качестве непосредственной реакции на решение ООН о разделе Палестины.

Деревню Фаджа, близ которой были атакованы автобусы, 17 февраля 1948 года атаковали бойцы ЭЦЕЛЬ. Уже тогда деревню покинула часть ее жителей. Мухтар Фаджи, Абдалла аль-Хадж, пытался заключить с заключить мир с еврейскими организациями. Он обещал, что жители деревни не будут оказывать содействия вооруженным арабским отрядам. Узнав об этом, боевики Армии спасения под предводительством Каукджи похитили мухтара и подвергли его пыткам. В мае 1948 года, в канун провозглашения независимости Государства Израиль, в районе деревни произошел ряд столкновений между еврейскими и арабскими вооруженными организациями. 15 мая все жители Фаджи покинули свои дома. Вскоре после этого ее земли были включены в муниципальные границы Петах-Тиквы.

Автобус, следовавший 30 ноября 1947 года по маршруту Нетания – Иерусалим, стал экспонатом музея «Эгеда» в Холоне. Его можно увидеть там и по сей день.

Борис Ентин, «Детали». Фото: Zoltan Kluger, GPO