95 лет назад в кибуце Афиким прошел первый пасхальный седер. Сегодня приватизация и новые жители приблизили Афиким к Израилю 2019 года: больше религиозности, зарубежная музыка и арабы, которые делают кнейдлах.
Утром, за два дня до Песаха, в столовой кибуца Афиким в региональном совете Иорданской долины начался небольшой кризис: человек, который должен был подготовить площадку для пасхального седера, сделал неправильные расчеты, в результате чего упали декорации, на фоне которых кибуцный хор уже многие десятилетия поет пасхальную песенку про козленка — «Хад Гадья». И все же ничто не могло испортить атмосферу праздника, который уже витал в воздухе между столами. Почти 95 лет прошло с момента создания «кибуца ха-Шомер ха-цаир из СССР», который восемь лет спустя переехал на свое нынешнее место и был переименован в Афиким. В лучшие годы за пасхальным столом собиралось около тысячи человек. Сегодня вечером, несмотря на то, что многие кибуцы, в том числе и Афиким, пришли в упадок, здесь готовят места для 750-800 человек.
Что изменилось в Афиким за последние два десятилетия? Многое. Кризисы 1980-х и 1990-х годов, которые привели к приватизации в начале 2000-х годов; новые жители кибуца, многие из которых не стали членами кибуца, но изменили атмосферу. Даже столовая превратилась в кошерную из-за того, что кибуц открыл «циммеры» для туристов. Несмотря на все перемены, распорядительницей седера является Алия Леви-Авиасиаф, 92-летняя женщина, которая приехала в столовую на велосипеде («те, кто ездят на электричестве, забывают, как ходить», — говорит она). Она все еще полна решимости достичь своей цели, которую преследует в течение 35 лет («может, немного больше»): убедиться в том, что сотни людей проведут пасхальный седер кошерно и по Галахе. По крайней мере, по Галахе в понимании кибуца Афиким.
Леви, по всей видимости, самая пожилая распорядительница седера в Израиле. Она объясняет, что сохранение пасхального седера было частью требований членов кибуца, когда их попросили проголосовать за приватизацию: «Изменение выражалось только в голосовании по дифференцированной зарплате. Но есть вещи, которые мы не готовы приватизировать. Это — здравоохранение, образование и культура. Я думаю, что мы празднуем здесь праздники, как нигде». Преданность традиции праздновать Песах всем кибуцем проявляется в том, что не только распорядительница — самая пожилая в Израиле. Дирижер кибуцного хора — 83-летняя Яэль Тавори, она руководит хором в Афиким более 50 лет.
Несмотря на то, что все ответственные лица по-прежнему исполняют свои обязанности, содержание седера претерпело большие изменения — от светского секуляризма первопроходцев до возвращения к религиозной традиции. Леви, которая приехала в кибуц из Тель-Авива в возрасте 20 лет, вспоминает, что первые седеры «были просто праздником весны, седер начинался с танца молодых девушек. Основатели кибуца были свободными людьми, которые хотели освободиться от любого ярма, поэтому они не касались религии». Только со временем, констатирует она, «они поняли, что мы должны привнести что-то, относящееся к тому факту, что мы все — евреи, а не только израильтяне. Они написали новую «Агаду».
Первые пасхальные «Агадот» кибуца Афиким были написаны на базе актуальных событий и текущих проблем того времени — Вторая мировая война, беженцы, алия и возрождение страны. Не все члены Афикима с пониманием восприняли новый порядок, установленный для них в Песах. Асаф Инбари, родившийся в Афикиме, процитировал в своей книге «Домой» Алика Шомрони, который впоследствии стал основателем НАХАЛ. Он сильно критиковал ведущего церемонию седера: «Является ли ночь седера семейным событием для семьи Афиким или просто концертом перед публикой? Собираемся ли мы, чтобы почувствовать себя так, будто мы сами вышли из Египта, или чтобы восхищаться успехами хора и, не дай Бог, ни во что не вмешиваться? Что такое кибуцная столовая? Это — концертный зал, театр или церковь?»
Действительно, с течением времени более традиционное содержание было добавлено в пасхальный седер кибуца, особенно на музыкальном уровне. «Агада», используемая сегодня в Афиким, была написана в конце 1970-х годов и на нее повлияли ставшие историей кибуцные варианты «Агады».
Распорядитель седера описала некоторые относительно новые изменения, произошедшие за последние 20 лет, в том числе исполнение песни «Хад-Гадья», которую поют детям. А дети ходят по рядам, держа в руках таблички с изображениями животных. «Пение всегда сопровождается громкими аплодисментами, а когда-то пели песню без всего этого шоу», — добавляет Леви.
Хор, основанный членом кибуца Левой Равицем в 1930-х годах, также претерпел изменения: когда-то в хоре пели и стар, и млад. Сегодня в него входят «в основном, пенсионеры», но «в последнее время к ним присоединились несколько молодых людей в возрасте 40-50 лет», — рассказывает Леви.
В прошлом году ушли четыре пожилые женщины, которые много лет были «продюсерами» пасхального седера. На их место пришли четыре молодые женщины. Одна из них — директор архива кибуца Майя Ашкенази, 46 лет. Она рассказала о музыкальных новинках последних лет: «В прошлом году отец и дочь спели «Аллилуйю» Леонарда Коэна. В этом году для нас споет певица Лея Лопатин, уроженка Афикима. И композитор Нурит Хирш, ведь ее брат — член нашего кибуца, она у нас постоянный гость».
У Ашкенази уже есть планы на пасхальный седер в 2020 году, она планирует привнести много нового, не пренебрегая старыми традициями. Например, каждый год столовую украшали на Песах работами художника Дуду Рота, уроженца кибуца и сына художника Лео Рота, который был одним из основателей Афиким. «Его картины мы всегда развешивали за несколько недель до праздника, и это создавало праздничную атмосферу в кибуце, — говорит она, — но в этом году мы повесили только две картины, по техническим причинам. К сожалению, его картины плохо сохранились, потому что он рисовал на бумаге, в которую упаковывали бананы, поэтому в последние годы мы достаем только несколько картин». До следующего седера планируется отсканировать все рисунки в хорошей резолюции и распечатать их на холсте, чтобы они снова радовали глаз перед праздником.
Возможно, самое поразительное изменение в столовой, хотя оно и не ново, заключается в арабских рабочих, которые давно заменили на кухне членов кибуца. Ашкенази говорит, что в этом году еще есть «дежурства на кухне по изготовлению кнейдлах и салатов, а также раздача еды по домам», но арабы – это живая душа в подготовке к празднику. Алаа Насар, житель Турана, проработавший в столовой Афиким 11 лет (с перерывами), говорит, что все обычаи Песаха он знает наизусть. «Это яркие впечатления. Мне нравится накрывать столы, пусть они будут заполнены полностью». О своем первом Песахе в кибуце он вспоминает: «Я был ребенком и очень волновался». Фаршированную рыбу он еще не пробовал, но кнейдлах для него – главное праздничное угощение. Сегодня он чувствует себя полностью ассимилированным в обществе: «Я чувствую себя частью семьи Афиким, а еще я болею за «Хапоэль».
Рабочие в столовой, как евреи, так и арабы, чувствуют необходимость блюсти честь мундира. Нехама Нишри, проходя мимо стола Алии Леви, сказала: «Это самый красивый седер в мире — кто у нас не был, тот много потерял». По поводу изменений она говорит: «Все это не имеет значения, у нас все замечательно». А Ашкенази объясняет, что традиции менять нелегко: «Люди понимают, что общинная жизнь имеет большое значение, и если мы откажемся от нее, то потеряем свою уникальность. Традиция заставляет меня, уроженку кибуца, идентифицировать себя с Афиким. И я надеюсь, что мы будем продолжать еще много лет, присоединяя все новых людей».
Ноа Шпигель, «ХаАрец», Ц.З. На снимке: пасхальный седер в Иерусалме, 1935 год.
Фото: Золтан Клугер, GPO, национальная фотоколлекция
