Памяти Людмилы Алексеевой: «Чем хуже власть себя ведёт, тем чаще ее надо беспокоить»
Сегодня, 20 июля, ей было бы 95. Людмила Алексеева, моя прекрасная «группировка». Двадцать два года назад я пригласила ее в прямой эфир телепрограммы, которую тогда вела. Команда «мотор» звучала в половине восьмого утра. Это было безумно трудно для заправской совы вроде меня. Но не для Людмилы Михайловны. А жили мы в интересное время, и слово «группа» в моей непроснувшейся голове не звучало. Уже после передачи Людмила Михайловна мне попеняла: «Нателлочка, ну, мы все-таки Хельсинкская Группа, а не «группировка»». А в кадре ни один мускул не дрогнул. Я посмотрела эфир-контроль и едва не умерла со стыда. На автомате ляпнула. Впрочем, с этой моей глупости мы с ней подружились.
О Людмиле Михайловне можно рассказывать бесконечно. Я снимала о ней фильм и очень много с ней разговаривала. Ее диссидентский путь можно проследить и по «Хронике Текущих Событий», и по отчетам Московской Хельсинкской Группы советского и постсоветского периодов. В 1977 году, когда начали интенсивно сажать членов Московской Хельсинкской Группы, она вынуждена была эмигрировать. В США Людмила Михайловна была зарубежным представителем МХГ. Среди ее работ было исследование, написанное по заказу американских профсоюзов – о том, какие товары производятся в советских лагерях. Чтобы ненароком эти товары не купить.
По ее собственным словам, в диссидентское движение ее привело… внимательное чтение работ Ленина. «Он же писал свои статьи и выступления не для того, чтобы его будущие студенты читали». Такое чтение не для широкой публики, без купюр, все понятно. Хотя она считала себя соглашательницей и говорила, что это надо было быть советской властью, чтобы заставить ее начать бороться. «Когда мой сын Мишка был в десятом классе, он как-то сказал: «Мам, ты антисоветчица». Я говорю: «Я не антисоветчица, я правозащитник. Я требую от власти, чтобы она уважала, соблюдала права человека и человеческое достоинство своих граждан». «Да, мам. Но, если советская власть будет соблюдать права человека, она же рухнет! – Это ее проблема. Я не собираюсь ее рухать, от той власти, которая есть здесь и сейчас, правозащитник должен требовать, чтобы она соблюдала права своих граждан, все международные договоры, конституцию и так далее. Ничего незаконного».
Это была ее позиция. Очень хорошо помню ее яростный, до красных пятен на щеках, спор с Сергеем Адамовичем Ковалевым: «Люда, ты своими походами во власть ее легитимизируешь! – Сережа, у политического узника нет времени ждать, пока ты изменишь власть! Чем хуже она себя ведет, тем чаще я ее буду теребить».
И теребила, за что получала немало претензий. Не того защищаешь, зачем вообще с ними ведешь переговоры, почему тебя подвозит невесть кто.
Незадолго до 85-летнего юбилея ее пригласили к тогдашнему заместителю руководителя администрации президента РФ Володину: Алексееву очень хотели вернуть в покинутый ей совет по правам человека при том же президенте. Разговор был забавный, мне его передала лично она:
«Володин мне говорит: «Людмила Михайловна, ну совет советом, а у Вас скоро юбилей». Я понимаю, что он ждет приглашения, ему, наверное, велели пойти меня поздравить непременно. А я молчу. В конце концов, это мой юбилей, и я на нем хочу видеть друзей, а не официальных лиц. Молчание затягивается. Наконец, он вздыхает и говорит: «ну, продолжим про совет»…
Потом было продолжение истории с Володиным, за которую ее сильно упрекали в том числе самые либеральные мои коллеги.
Людмила Михайловна присутствовала на встрече у Путина в Ново-Огарёво. А в этот день в Сахаровском центре вручали премии МХГ. И она явно опаздывала. Внезапно все тот же Володин предложил отвезти ее на машине с мигалкой. «Я думаю, а почему нет? Меня в Сахаровском центре ждет куча приличных людей, проеду с ветерком ради хорошего дела. Приглашать Володина к себе на юбилей я была не обязана, а мне с ним еще работать. Пусть окажет мне услугу, это обычно полезно». Водитель самой Людмилы Михайловны остался за рулем ее машины и добирался очень долго. А на дворе декабрь, скользко. Володин и проводил ее под руку прямо до зала. Что тут началось: «как она могла…» Да она не дошла бы иначе! Все она верно рассчитала.
Лет семь назад, – а кажется, вчера, – она позвонила после моего дня рождения и спросила, что я делаю завтра вечером. Я для нее всегда была свободна, и она позвала в гости. Договорились. А в день мероприятия она перезвонила и попросила прийти пораньше. Оказывается, многолюдная вечеринка намечалась в честь меня – сюрпризом. А Бабушка, как мы ее звали, собралась к Государственной Думе на пикет против «Закона подлецов» и опасалась, что ее задержат. Поэтому и созналась в том, что планировала втайне от меня.
А теперь та самая паскудная история про ее 90-летие.
Мы все планировали широко отметить праздник через пару дней. А непосредственно 20 июля я начала дозваниваться до нее с раннего утра. Наконец, услышала ее голос, и она сразу сообщила: представляете, меня поздравить едет Путин!
Потом в интернете появилось видео, на котором она якобы припадает к руке Путина. Первое. Я в этой ее квартире бывала раз сто. Обычно Людмила Михайловна сидела на диване (как на снимке), а ноги ее лежали на кресле, которое повыше этого дивана. При дружественных гостях это всегда было ее место. Когда она хотела приподняться, то бралась за ручки этого кресла. На этот раз в нем сидел Путин. Когда Людмила Михайловна попыталась привычно взяться за ручки кресла, Путин протянул ей руки, вероятно для того, чтобы просто помочь встать. Вряд ли он придумал это заранее. А вот тот, кто смотрел рабочую съемку визита, оказался парнем не промах. В том самом видео есть склейка, в съемки камеры номер один добавлена картинка из второй камеры, снимавшей практически с пола. И сплетня аккуратно запущена в мир.
Впрочем, хватит об этом. Тогда же, в преддверии широкого застолья, ее помощник поехал заказывать угощение. «И сто пятьдесят бутылок водки, – сказал он, – Бабушке 90 лет». – «Ну, и пьет ваша бабушка!», – уважительно откликнулся менеджер.
Каждый год 20 июля, уже после ее ухода из жизни, ее друзья встречаются – живьем или онлайн – поднять бокалы за ее светлую память. Ее остро не хватает, хотя и возникает печальная мысль: родившаяся в 1927 году в Евпатории и всегда жестко выступавшая против «Крымнаша» Людмила Михайловна… Хорошо, что она не видит развязанной Россией войны. Пережив Вторую Мировую, она всегда помнила, насколько это страшно, и много раз повторяла – «не дай Б-г».
Нателла Болтянская – для сайта «Детали». Фотографии из личного архива⊥
AP Photo/Ivan Sekretarev
