Палестинцы и евреи в Иерусалиме хотят сохранить дружеские отношения и во время войны

Под стенами Старого города Иерусалима, на подступах к Яффским воротам, где проходила граница, разделявшая Иерусалим на две части до Шестидневной войны 1967 года (и в некотором смысле разделяющая город и сегодня), находится большая лужайка с синтетическим газоном. На краю лужайки стоят два жернова — последний остаток Джурат эль-Анаб, небольшого еврейско-арабского квартала, находившегося здесь в конце XIX века.

В течение XX века, по мере эскалации насилия между евреями и арабами в Иерусалиме, стены становились все выше, граница была проведена, а район был заброшен, снесен и вычеркнут из ландшафта. Но с прошлого лета это место снова стало местом встречи евреев и арабов — только теперь они играют в фрисби.

Каждый вторник вечером здесь собираются около 15 любителей фрисби — среди них ультраортодоксальный еврей, проживающий в районе Меа Шеарим, палестинцы из Силуана, новые студенты-иммигранты из США, школьники из Западного Иерусалима и прораб из близлежащего арабо-израильского города Абу-Гош — все они приходят на «Фрисби на линии соприкосновения».

Несмотря на свой имидж пляжной игры без правил, соревновательный фрисби — это энергичный вид спорта, напоминающий американский футбол, но без жестоких захватов. А для тех, кто использует его для объединения людей, он имеет дополнительное преимущество. Правила запрещают игрокам бегать с фрисби в руках, а значит, им придется тесно сотрудничать и придумывать совместную стратегию. Фрисби — это игра командная, а не звездных игроков.

Утром 18 марта, когда ЦАХАЛ возобновил боевые действия в Газе, палестинское министерство здравоохранения сообщило о 300 погибших женщинах и детях. В то же время родственники заложников в Газе выражали серьезную озабоченность судьбой своих близких. Но в тот вечер на пластиковом газоне возле Старого города игра в фрисби прошла как обычно.

«Именно в такие моменты нам нужно продолжать, а не останавливаться, — сказал «ХаАрец» организатор «Фрисби на линии соприкосновения» Хуссам Муса из района Силуан. — Я здесь не для того, чтобы решать проблемы Ближнего Востока, но пока мы здесь встречаемся, это уже успех».

Как и везде, война пошатнула отношения между евреями и арабами в Иерусалиме. Многие связи были разорваны, недоверие росло, общие пространства в городе опустели, а расизм усилился. Но на этом фоне усилия по сближению палестинцев и евреев города продолжаются и даже порождают новые инициативы, включая проекты, направленные на спорт, искусство, добрососедские отношения и изучение языков. Все участники признают, что они составляют незначительное меньшинство с обеих сторон, но они также чувствуют, что поддерживают огоньки надежды на другую реальность.

Муса, 35-летний гид, начал знакомиться с израильским обществом во время пандемии коронавируса. Когда иностранные туристы перестали приезжать в Иерусалим, он стал проводить экскурсии по Восточному Иерусалиму для израильской публики, а позже начал организовывать встречи между евреями и палестинцами. «Каждые две недели мы выбирали тему, садились и разговаривали», — говорит он.

В августе ему пришла в голову идея провести игру в фрисби. «Сначала я думал о футболе, но боялся, что это привлечет не тех людей. Я искал что-то более легкое, во что можно было бы играть на стыке между Восточным и Западным Иерусалимом, — вспоминает он. — В городе, где люди почти не разговаривают друг с другом, они приходят сюда, чтобы поиграть во фрисби. Это уже кое-что».

Новость об игре распространилась из уст в уста. Группа еврейских старшеклассников появилась после того, как Муса пришел в их школу, чтобы рассказать о своей жизни в городе. «Это была сложная встреча, — вспоминает он. Как только я представился, они сказали: Ты не палестинец. Ты израильтянин. Это был удар под дых.

В конце концов, когда я рассказал им об этой инициативе, один из учителей спросил меня: «Почему вы рассказываете об этом только сейчас? Я ответил, что пришел не для того, чтобы сказать, что здесь все хорошо и прекрасно, а для того, чтобы рассказать и об этом». После обеда четверо учеников пришли извиниться от имени класса. Я сказал им: «Ребята, вы ни в чем не виноваты». Они остались играть и пригласили других друзей. С тех пор они приходят регулярно».

Среди других игроков в фрисби — Яаков (это не настоящее имя), молодой еврей-хасид из иерусалимского района Меа Шеарим, который однажды гулял в этом районе, и игроки попросили его присоединиться. Он согласился и оказался втянутым в игру. «Во время игры ты не чувствуешь, кто еврей, а кто араб. С моей точки зрения, они — люди», — заметил он.

Самый младший из игроков — 15-летний житель Иерусалима Шалом Исраэль Шпербер, чья семья живет в поселениях на Западном берегу, а отец — эмиссар ХАБАДа в поселении Кфар-Эцион.

Мой отец говорит: «Я верю в мир, но….». Здесь всегда есть «но», а подтекст на самом деле означает «Я не верю в мир, потому что не верю в людей, с которыми хочу мира». Моя бабушка тоже немного в шоке, как и мои двоюродные братья, которые являются молодежью холмов», — речь идет о молодых активистах из поселенческих форпостов на Западном берегу. «Когда они спрашивают меня, я отвечаю, что это весело. Это одно из еженедельных мероприятий, которое я жду с нетерпением».

Кошерная трапеза в Рамадан

Муса сделал «Фрисби на линии соприкосновения» реальностью благодаря некоммерческой организации «Кульна», которая была основана еврейскими и арабскими жителями Иерусалима и занимается созданием возможностей для встреч евреев и арабов в городе. Во время священного для мусульман месяца Рамадан группа организовала вечернюю трапезу на лужайке, чтобы завершить пост Рамадана перед матчем по фрисби. Еда была привезена из кошерного ресторана, поскольку большинство евреев, участвовавших в матче в тот день, соблюдали заповеди. Среди них был и основатель «Кульны» Дрор Амеди, выходец из большой и известной иерусалимской семьи.

Его дядя Игаль — бывший заместитель мэра города. Другой дядя считался движущей силой в возрождении рынка Махане-Иегуда, а отец Дрора Амеди был высокопоставленным муниципальным чиновником.

«У меня такое чувство, что после войны еврейская сторона гораздо меньше хочет идти навстречу, в то время как с палестинской стороны, не знаю, усилилось ли желание, но оно, по крайней мере, не уменьшилось», — говорит Дрор Амеди. «Они понимают, что в конце концов у нас общая судьба, и хотят держать дверь открытой».

«Когда меня и моих друзей демобилизовали из армии, мы стали гулять по Старому городу и почувствовали себя как за границей, — вспоминает он. — После нескольких таких прогулок мы задались вопросом, почему мы чувствуем себя так в нашем собственном городе, и решили, что, возможно, с помощью музыки мы сможем что-то изменить».

Через отца Амеди, работавшего в городском отделе по делам молодежи, он познакомился с двумя консультантами по делам молодежи из Восточного Иерусалима, которые приняли вызов и вместе начали организовывать музыкальные встречи с участием арабов и евреев, которые они окрестили «Поющие вместе». Эти мероприятия стали удивительно успешными, несмотря на угрозы и попытки разогнать их со стороны «Лехавы», крайне правой антиарабской организации.

Затем Амеди и его коллеги основали компанию «Кульна», которая привлекла к себе внимание благодаря популярным турнирам по нардам, которые она организовывала на линии соприкосновения. «Через два дня после начала войны в Газе мы провели собрание и поняли, что продолжаем, — говорит он. — Члены команды из Восточного Иерусалима рассказали, что люди там остались без работы и что есть проблемы с поставками продовольствия в кварталы».

В этот период городские активисты создали «Ха-Хамаль ха-Йерушальми» («Иерусалимский штаб»), который помогал семьям резервистов и эвакуированных с севера и юга. Активисты «Кульны» организовали аналогичный штаб в Восточном Иерусалиме, доставляя продукты тысячам нуждающихся палестинских семей.

Через две недели после начала войны группа жителей еврейского района Писгат-Зеэв в качестве провокации вывесила израильский флаг и лозунги «Ам Исраэль хай» (Народ Израиля жив) на лагере беженцев Шуафат в Восточном Иерусалиме. Член «Кулна» Камаль Джабарин, живущий в Шуафате, вывесил на стенах своего дома, выходящих на Писгат-Зеэв, следующее заявление на иврите и арабском: «Мы против насилия. Мы хотим добрососедских отношений».

«Мы не дураки. Мы понимаем, что в правительстве есть люди, которые хотят втянуть нас в насилие, и мы изо всех сил препятствуем этому, — говорит Амеди. — С тех пор как началась война, мы стали проводить меньше крупных мероприятий. Мы ищем небольшие группы — инициативы студентов, форум жителей из [палестинского] Бейт-Сафафа и [еврейского] района Катамон», — добавил он.

Нам нужно встретиться

К югу от Джурат-эль-Анаба, недалеко от границы 1967 года между востоком и западом, находится район Абу-Тор, примерно половина жителей которого — евреи, а другая половина — палестинцы. Небольшое каменное здание стоит на краю прогулочной аллеи Армон ха-Нацив. В 1990-х годах в нем располагался популярный ресторан, но после начала второй интифады в 2000 году, когда евреи стали бояться приезжать в этот район, ресторан закрылся, а здание опустело. Но в последние годы оно превратилось в самое важное место встречи евреев и арабов в Иерусалиме – «Фил-байт» («Чувствуй себя дома»). Это третье воплощение израильско-палестинского художественного коллектива, который начинался как Иерусалимский сезон культуры, а затем превратился в фестиваль искусств «Мекудешет».

В здании проводятся мастер-классы, обеды и встречи, но жемчужиной в короне являются спектакли, которые каждую неделю посещают до сотни евреев и палестинцев. В первые несколько недель войны представления были отменены.

Содиректор «Фил-байт» Керен Брунвассер рассказала, что вместо этого сотрудники стали «просто приглашать людей с обеих сторон, которые, как мы знали, готовы прийти посидеть за чашечкой кофе, без артистов. Мы обнаружили, что все равно находятся люди, которые хотят встретиться, которым нужно встретиться, что этого требовал их здравый смысл».

Брунвассер, уроженка Филадельфии, живет в Иерусалиме уже 25 лет. «В декабре 2023 года мы тихо и незаметно открылись для публики. Мы назвали серию еженедельных шоу «Нет слов», — объясняет она.

Со временем команда «Фил-байт» поняла, что война облегчила им задачу по привлечению артистов, особенно палестинцев, которые как никогда были готовы сотрудничать с израильскими артистами и выступать перед смешанной аудиторией.

«Мы не можем этого объяснить, — призналась Брунвассер. — Иногда здесь возникает шизофреническое чувство. Бывают дни с 250 зрителями, когда помещение не может вместить всех. Мы пытаемся практиковать то, что мы хотели бы видеть в Иерусалиме в будущем. Искусство позволяет нам это сделать».

18 марта этого года, когда возобновились боевые действия в Газе, ощущение шизофрении возродилось. «Когда мы возвращаемся к особенно трудным дням, которые усложняют жизнь всем нам, мы говорим вам — несмотря ни на что, мы продолжаем творить, потому что сейчас, как никогда, мы должны быть альтернативой», — говорилось в сообщении «Фил-байт», опубликованном в тот день. Пять дней спустя здесь же выступили художник Роа Хамед и музыкант Шарон Мансур.

«События 7 октября и война не были для меня чем-то далеким, — сказала другой содиректор «Фил-байт» Риман Баракат. — У нас есть семья и друзья в Газе, а с другой стороны, в 2016 году я участвовала в женской мирной инициативе и познакомилась с Вивиан Сильвер», имея в виду уроженку Канады, активистку движения за мир, которая жила в кибуце Беэри и была убита во время нападения ХАМАСа на кибуц. «Гнев людей понятен. Мы должны дать ему место. Я сама испытывала гнев, но я также уверена, что можно создать что-то другое, и в этом вся разница — что можно построить что-то другое».

Бегство от реальности

От Абу-Тора «зеленая черта», граница до 1967 года, проходит на юг, пересекая район Бейт-Сафафа, вдоль заброшенных железнодорожных путей. Они были превращены в парк Train Track, который является одним из общественных мест, разделяемых евреями и арабами в городе. Десять лет назад здесь собралась первая группа «Бегунов без границ», объединяющая молодых людей из Западного и Восточного Иерусалима.

«Мы постоянно сталкиваемся с трудностями. Бывали моменты, когда я не верил, что она выживет, — признается основатель группы Исраэль Хаас, — но через полторы недели после начала войны они вернулись к бегу». 26 октября [2023 года] мы были вместе в бомбоубежище. Мы сказали им: «Относитесь к этой тренировке как к побегу от реальности»».

«У нас были молодые люди с [Западного берега], кто-то из La Familia [экстремистская группа фанатов иерусалимского футбольного клуба «Бейтар»], из лагеря беженцев Шуафат, из [палестинского района] Исавия. В еврейских школах они говорят мне, что хотят набрать форму, чтобы стать солдатами. Я говорю им: «Отлично, я приведу вас в форму, но если бы вы тренировались с арабскими молодыми людьми, ваше поведение в армии было бы другим».

«Это может показаться провокационным подходом, но именно так можно достучаться до поляризованной молодежи», — утверждает он.

Хаас основал группу в 2015 году. У нас был клуб бега для взрослых, и один из бегунов был из «Исавии», — вспоминает он. После операции «Защитная стена» [операция ЦАХАЛа в Газе в 2014 году] у нас возникла идея создать команду для молодежи. Я обратился к краудфандингу, и это сработало. Мы собрали несколько десятков тысяч шекелей для тренеров и координаторов». Одним из спонсоров краудфандинговой кампании стала Вивиан Сильвер.

Проект объединяет около 15 иерусалимских подростков, которые тренируются вместе раз в неделю. Аналогичная группа действует и в Яффо. Раз в год обе команды отправляются вместе за границу.

По словам Хааса, он не обращается к подросткам, которые уже имеют доступ к подобным занятиям. «Мы не собираемся работать с теми, кто уже убежден, и вместо этого работаем на периферии, в школах, где нет никаких совместных мероприятий для евреев и арабов», — сказал он.

В городе есть множество мест, где встречаются евреи и арабы. В Еврейском университете во время войны возникла инициатива «Ближние миры», объединившая израильских и палестинских студентов. «Академический мир стал местом, где невозможно разговаривать, а здесь мы создаем пространство для разговоров, — объясняет основатель проекта, профессор Элицур Бар-Ашер Сигал. — Идея состоит в том, чтобы провести серию встреч, каждый раз на разные темы — геноцид, колониализм, коллективная память. Иногда они кричат друг на друга, но уже стали близкими друзьями». Недавно группа побывала в Ватикане, где встретилась с папой Франциском незадолго до его смерти.

Другие встречи проводятся некоммерческой организацией «Лиссан», которая предлагает палестинским женщинам из Восточного Иерусалима возможность выучить иврит. Около 50 волонтеров, как израильтян, так и палестинцев, обучают примерно 400 студентов, от молодых людей до пожилых. Вскоре организация откроет группу, в которой женщины из Восточного и Западного Иерусалима смогут вместе изучать иврит и арабский язык. Кроме того, в Абу-Торе есть группа, объединяющая еврейских и арабских соседей.

Перед Песахом «Кульна» выступила с ежегодным призывом к евреям пожертвовать хамец — квасные продукты, которые соблюдающие законы евреи не едят во время праздника, — чтобы передать их соседям в восточной части города. Каждый год на призыв откликаются несколько сотен семей.

«Это очень иерусалимская акция. Мы видели, с каким восторгом люди относятся к этому, — говорит Амеди из «Кульны». — У нас есть и другие традиции. Например, Махмуд [основатель «Кульны»] всегда приносит нам первый хамец на Мимуну, праздник, отмечаемый после окончания Песаха».

«Надеюсь, это не покажется наивным», — добавляет он. «Просто позвольте людям приходить — на фрисби, на экскурсию, неважно зачем. Просто перестаньте бояться и поймите, что это возможно. Я не хочу сдвинуть вас с места, а скорее снизить барьеры и страхи, и тогда произойдут великие вещи».

Нир Хасон, «ХаАрец», М.Р. На фото: «Фрисби на линии соприкосновения».
Фото: Оливье Фитуси