Отвратительное лицо Израиля
В последнюю неделю августа пляжи вдоль озера Кинерет и берега ручьев в Галилее были завалены горами мусора, оставленными сотнями тысяч горожан, которые не могут отправиться за границу и потому отдыхают у израильских водоемов.
С этим свинством в стране, где пивные банки и обертки от закусок стали неотъемлемой частью ландшафта, борются уборщики, работающие в тяжелых условиях и за мизерную зарплату. Они пытаются вернуть природе некое подобию нормальности, рассказывают о постоянных ежедневных издевательствах и проявлениях расизма со стороны посетителей.
Ближе к выходным уборщики на пляже Леванон в восточной части Кинерет смогли хотя бы ненадолго вздохнуть с облегчением. Это происходит, когда на смену молодежи приходят семьи с детьми. Пока дети резвятся в воде, а взрослые хлопочут у мангалов, от которых поднимается ароматный дым, Тарек Хассуна из арабской деревни Миср, проработавший здесь десять лет, описывает инцидент, произошедший накануне.
«В полдень мы с восемью рабочими убирали зеленую лужайку», – рассказывает он. Они увидели группу молодых людей, по виду – явно «молодежь с холмов». «Мы принесли им мешок для мусора, и одна из девушек сказала, что мешок ей не нужен. «Ручей Хасбани – мой, Беэр-Шева – моя, и Хеврон тоже. Вся страна принадлежит мне, а ваше дело – ее убирать», – сказала она».
«Я не стал с ней спорить и позвонил начальнику, который послал полицейского, и тот появился через несколько секунд. Он сказал им, что, если они не уберут за собой, им придется отсюда уйти. Теперь, когда мы работаем, рядом с нами всегда есть инспекторы и полицейские».
Хассуна говорит, что из-за подобных инцидентов некоторые уборщики постарше ушли с этой работы. «У них есть семьи, они боятся. Мне 45. Девушки ищут конфликтов. Там есть мусорные баки, но они специально бросают мусор рядом с собой». Пройдя на пляж, можно убедиться, что мусор валяется на земле рядом с урнами, часть пляжного оборудования повреждена. Но это беспокоит рабочих меньше, чем нападки со стороны посетителей пляжа.
«В этом году большинство посетителей – вполне нормальные люди, – говорит 53-летний Бассем Зоаби, тоже из деревни Мисра. — Но есть молодые люди, которые совершают расистские выходки. В этом году они перешли все границы: одного из начальников смены они даже избили», – говорит он и рассказывает о происшествии, случившемся две недели назад. Трое уборщиков попросили группу молодых людей убавить громкость музыки, и вспыхнула драка, в которой приняли участие десятки молодых людей. Полиция заявила, что инцидент не произошел на националистической почве, и задержала троих рабочих.
«Мои работники постоянно слышат «смерть арабам», «грязный араб» и тому подобное. Наше руководство нас поддерживает, мы можем позвонить им в любое время», – говорит Зоаби.
«Я только надеюсь, что здесь никого не убьют. На других пляжах по соседству такого нет. Не знаю, почему это происходит только здесь», – говорит он и показывает фотографии сломанных туалетов с размазанными по стенам экскрементами. Зоаби работает на этих пляжах 30 лет и говорит, что такого тяжелого года, как этот, не было.
Шариф, сын Зоаби, работает здесь уже десять лет. Он тоже рассказывает о постоянных расистских выпадах в свой адрес. «У этих 14-летних подростков в голове одно – ненависть и расизм. Они говорят, что нам нет места в этой стране, что мы — их рабы. Когда они матерят нас и полицию, я просто не отвечаю. Они пьют и употребляют наркотики, бьют бутылки, а потом дети режут себе ноги, и выходит, что виноваты – мы».
Хассуна говорит, что в прошлом хулиганов было совсем немного, но теперь они в большинстве: «У вас есть хорошая молодежь, но большинство выросло на ненависти. Мы живем недалеко от кибуца и никогда не чувствовали этого. Я служил в армии и внес свою долю в государство».
Ситуация на западной стороне озера несколько иная. Большинство уборщиков – суданцы. Ибрагим Абдулла проработал тут семь лет: «Здесь больше грязи и мусора. Некоторые люди разговаривают с нами грубо. Две недели назад какие-то пьяные арабы затеяли со мной ссору. Они презирают суданцев и смеются над нами». Его друг, тоже из Судана, с гордостью показывает израильское удостоверение личности. Он работает здесь девять лет и тоже говорит, что есть люди, которые за собой не убирают. В этом году, впервые за много лет, у него украли мобильный телефон.
Невыносимая жара
В районе ручьев на северной оконечности озера работает небольшая бригада уборщиков, на чью долю выпало справляться с огромными грудами мусора, которые оставляют после себя толпы отдыхающих, включая пляжные коврики и кресла. «Отдыхающие плевать хотели на чистоту. Десять процентов убирают за собой, остальные оставляют мусор. Мешки с мусором ночью разрывают дикие животные, мусор попадает в воду и плывет по ручьям в Кинерет», – говорит один из уборщиков.
С физическим насилием он не сталкивался, но ругань в свой адрес слышал не раз. Он относится к этому спокойно, говорит, что часто приходится вызывать полицию. «Посетители не обращают внимания на то, что говорят им уборщики, вот и приходится вызывать полицию». Не обращают люди внимания и на знаки, запрещающие ночевать на берегу реки Снир, равно как и просьбы не шуметь, не разжигать костры и не купаться.
Бригадир уборщиков рассказывает, что когда он раздает мусорные мешки, одни отдыхающие понимают, что так нужно, а другие злятся и говорят, что и без него знают, что нужно убирать за собой мусор. «Но в конечном итоге большинство за собой не убирает. А хуже всего молодежь. Они ломают пляжное оборудование и говорят — пусть убирает государство или рабочие».
Ноа Шпигель, «ХаАрец», М.Р. Фотоиллюстрация: Моран Мааян˜