«Отдельное государство израильское» в ВСУ: киевские евреи на защите Украины

Два друга, выпускники еврейской религиозной школы из Киева, помогают Украине отражать агрессию России. Игорь (Яков Давид) Тиш (29 лет) и Акива Александр Гильгур (36 лет) дружат с детства. Из-за разницы в возрасте они похожи на младшего и старшего братьев, и так же относятся друг к другу.

Их объединила еврейская гимназия №299 «Орах Хаим» в Оболонском районе Киева — первая государственная школа с изучением еврейского языка и традиций иудаизма, которая работает в Украине с 1990 года. Харитон Гильгур, — отец Акивы Александра, — вместе с раввином Яковом Довом Блайхом создавал эту школу, которую много лет поддерживает Еврейская Конфедерация Украины и местное министерство образования.

«Игорь Тиш с пяти лет жил в пансионе при нашей еврейской школе, по семейным причинам; его мама живет в пригороде Киева. Он вырос в школе — симпатичный малыш, который бегал у нас на глазах, всем помогал. Поехал после школы в Израиль, вернулся после службы в ЦАХАЛе в Украину. Решил пойти добровольцем в ВСУ после нападения России 24 февраля 2022 года, и принес вторую присягу», — рассказывает Гильгур о своем друге и, почти, младшем брате.

Тиш сражался более двух лет на передовой в составе 23-го стрелкового батальона ВСУ на разных участках фронта на Донбассе. Гильгур в это время наладил в Киеве массовое производство беспилотников для украинской армии, работая в то же время директором общины карлин-столинских хасидов в столичном районе Подол. В сентябре 2024 года Игорь Тиш,  командир взвода ВСУ, получил тяжелое ранение, прикрыв собой двух своих солдат от удара российского дрона. Он потерял половину левой руки. Вышел из медикаментозной комы в киевской больнице — и увидел рядом своего друга детства Акиву Александра.

«Мы стараемся, чтобы друзья навещали Игоря не все сразу, а каждый день, постепенно», — говорит мне по телефону Гильгур, который взял на себя организацию общинной помощи раненому.

Командир взвода ВСУ

Я разговариваю с Игорем Тишем, когда он находится в киевской больнице «Феофания».

«После школы я знал, что хочу отслужить в армии, поэтому я в 2012 году поехал в Израиль, учил иврит полгода, немного поработал, а в ноябре 2014 призвался в армию обороны Израиля. Там прошел курс специальной подготовки в артиллерийской разведке, потому что хотел попасть в элитное боевое подразделение, отслужить там и вернуться в Украину».

Он служил в этом подразделении 2,5 года, до 2017-го. Получил звание старшего сержанта ЦАХАЛа. Участвовал в контртеррористических действиях в Иудее, в районе Ткоа. «Но основная наша задача была на севере Израиля. Нас обучали маскировке и рейдам для заходов на вражескую территорию в Ливане и Сирии. Уровень моей подготовки сравним с уровнем спецназа ГУР МО Украины. Я мог выполнять любую задачу», — говорит Игорь.

Тем не менее, его опыт ЦАХАЛа не был востребован напрямую в украинской армии. «Я попал не в артиллерию. В первые дни войны царил беспорядок, и я стоял в очереди из, примерно, двухсот человек в военкомат. Мне сказали — как в казино крутится барабан, так и здесь: куда повезет, туда и попадешь. Так меня распределили в стрелковый батальон. Пришлось перестраиваться на экс-советское оружие. Впрочем, я был ко всему готов».

Батальону Игоря не пришлось участвовать в оборонительных боях за Киев в конце февраля — начале марта 2022 года, потому что его часть тогда только формировалась. Но они были первыми, кто заходил в Бучу.

«Русские ушли за день до этого. Видел убитых на улицах. Люди стали выносить тела погибших и расчищать завалы. Еще валялись тела русских солдат и убитых ими собак. Местные рассказывали о зверствах и грабежах, которые совершали российские солдаты из Бурятии и Дальнего Востока», — вспоминает Игорь Тиш. Его батальон патрулировал границы Киевской области на случай второй попытки атаки российских войск.

• Читайте также:
• WSJ: в администрации Трампа предложили заморозить вступление Украины в НАТО как минимум на 20 лет
• Украинские дроны-камикадзе впервые поразили военные корабли РФ в Каспийском море (видео)
• Украина сообщила о первом столкновении с северокорейскими военными в Курской области

«Через три месяца нас отправили впервые на Донбасс — под Марьинку возле села Новомихайловка. Стояли там с июня 2022 года на линии фронта. У нас есть поверье у военных, что «если попал один раз на Донбасс — то там уже будешь всегда». Так оно и получилось.

Мы были в шоке от того, с какой силой русские поливали тоннами огня, жгли самолетами и артиллерией, двигались техникой и пехотой — и с какой яростью наши войска отбивали все их штурмы. Мы тогда были свежим батальоном, было трудно, батальон сначала не был готов ни технически, ни логистически, но со временем все организовалось. Мы одними из первых начали использовать наземные дроны, машины для минирования и для подрыва укрытий русских. Было много потерь, без ротаций стояли год и девять месяцев, оборонялись и сами ходили в штурмы.

С сентября 2023 передислоцировались в район Павловка-Новодонецкое. В 2024 году держали фронт в Серебрянском лесу в сторону Кременной, рядом с нами воевал полк «Азов», мы были их левым флангом».

Спрашиваю Игоря — знали ли украинские солдаты рядом с ним, что он приехал из Израиля и имеет боевой опыт ЦАХАЛа?

«Поначалу были шуточки — «смотрите, он после ЦАХАЛа», и на меня смотрели как на диковинку. Потом спрашивали, кто имеет боевой опыт — я назвал себя, меня поставили командиром отделения, затем командиром взвода. Я понимал, что могу помочь своим израильским опытом людям здесь. Обучал своих солдат, отдавал правильные приказы, так и завоевал доверие людей. Ребята даже шутили: «У нашего взвода — отдельное государство израильское». Сейчас я сержант, жду звание лейтенанта».

Тяжелое ранение Игорь получил за два дня до выхода батальона с позиций в Серебрянском лесу.

«Я пришел к ребятам поменять их на посту, спросил, работает ли система РЭБ (радиоэлектронной борьбы против беспилотников — Ш.Б.). Мне говорят: «Сел аккумулятор, командование знает, но ничего не делает» — и сразу слышу, что летит дрон. Все залегли. Я прыгнул, чтобы попробовать включить РЭБ. И в момент отскока назад прилетел дрон со взрывчаткой. Двоих солдат я, получается, закрыл собой в этом прыжке, а еще один стоящий за углом солдат погиб от осколков».

Игорь Тиш считает, что массовое использование дронов обеими сторонами в корне меняет ход военных действий. Но российские войска имеют больше дронов и людей на нужных им участках. «Мы видим очень большое количество БПЛА, конкретно заточенных под убийство людей. Это война на уничтожение. У наших — дронов меньше», — делится впечатлениями сержант двух армий, ЦАХАЛа и ВСУ. «Представление о том, что вдоль всей линии фронта сидят тысячи операторов и запускают друг в друга дроны — не совсем верное. Есть участки фронта с меньшим или большим числом дронов. Не все подразделения имеют свои группы ударных беспилотников.

Мы каждый день слышали пролеты дронов — против нас работали группы из 4-6 операторов дронов. Но правильно выстроенная оборона со средствами радиоэлектронной борьбы с беспилотниками позволяет противостоять им. Украинская армия сейчас имеет более обширный опыт войны дронов и антидроновых действий, чем Армия Обороны Израиля», — уверен Игорь Тиш.

Донбасский фронт

Спрашиваю Игоря об отношении его товарищей по ВСУ — к Израилю и евреям.

«У меня осталось в Израиле много друзей и сослуживцев по ЦАХАЛу. Мы поддерживаем связь и во время войны с Россией. Они прислали два больших мешка с медикаментами, чем очень помогли и мне, и моим парням. Украинские солдаты очень хвалят израильские турникеты для остановки крови и бандажи для первой помощи при ранении. Многие рассказывают об израильских инструкторах в каких-то частях ВСУ.

Я постоянно слышу, что израильтяне помогают. Ни разу никто не говорил плохо об Израиле. Меня спрашивали, почему я уехал оттуда, из такой развитой страны. Проявления антисемитизма? Вообще никому не было дела до того, что я еврей и служил в израильской армии. Я стал командиром, показал себя хорошим командиром, и люди пошли за мной.

Когда мы держали фронт рядом с полком «Азов», я узнал, что у них воюет командир отделения — еврей, отслуживший в ЦАХАЛе. Третья Штурмовая бригада, отделившаяся от «Азова», очень уважительно относится к к евреям, и к другим нацменьшинствам. У них наказывают за плохие высказывания о каких-то национальностях».

Перебиваю Игоря: мол, я слышал, что в Третьей Штурмовой бригаде много ультранационалистов… Но тут Игорь перебивает меня в ответ, отвечая очень эмоционально и даже резко: «Я тоже ультра-национально настроен! Я за то, чтобы Украина победила, за то, чтобы больше погибло российских солдат. Я — еврей, который живет в Украине, и считаю ее своей страной. Если говорить о национализме с выделением только одной нации, то у нас такого нет. У нас просто любят свою страну. Это патриотизм».

Помощь нуждающимся и дроны для ВСУ

Акива Гильгур, директор карлин-столинской еврейской общины Киева на Подоле, обнимает Игоря Тиша в больнице, и говорит ему: «Ты уже свое отвоевал».

Как более опытный и «старший брат» в этой паре, Гильгур знает, что нужно быть рядом с раненым, когда после выхода из больницы депрессия может ударить второй раз. Сам он имеет мирную специальность инженера-схемотехника с дипломом от Киевского Политехнического института.

«Я с 2016 года увлекаюсь дронами. У нас есть своя лаборатория, в которой мы с начала войны стали клепать как можно больше дрончиков, отправляли ребятам на фронт. А сейчас больше поставляем не сами дроны, а разрабатываем новые технологии, которые другие могут собирать в больших количествах. Например, мы профессионально занимаемся разработкой баллистических дронов, а также дронов против «шахедов» и дронов с самонаведением.

Ко мне обращаются непосредственно бригады с фронта, когда им нужны конкретные модели беспилотников. Иногда мы даже делаем денежные сборы для них и поставляем в эту бригаду. А когда мы работаем с ГУР и СБУ, то поставляем им технологию, а дальше они сами уже «клепают» беспилотники, — рассказывает Гильгур. — Сначала сам паял, сейчас больше занимаюсь организационными вопросами. От дронов до помощи людям, от организации молитв и уроков Торы до помощи украинской армии». Параллельно с военной индустрией, Акива Александр собирает людей на еврейские праздники в религиозной общине на Подоле, помогает продуктовыми наборами пожилым и всем нуждающимся через благотворительный фонд.

Спрашиваю его: как же сочетается мирная работа и благотворительность — с военной и фронтовой активностью? «Мы делаем дрон не для того, чтобы он убил русского солдата, а для того, чтобы он защитил украинского солдата», — отвечает Гильгур. Я заостряю вопрос: но ведь по факту ваши дроны убивают русского солдата? —  «Да, но это средство самозащиты», — не очень уверенно, как мне показалось, отвечает Гильгур, пытаясь решить эту моральную дилемму.

«Для меня важно, что я как еврей защищаю Украину. Это страна, которая дала нам кров, в земле которой похоронены много наших цадиков. Да, у нас есть нехорошие фрагменты истории отношений украинцев и евреев, но сейчас есть и шанс это исправить.

Слышу иногда упреки — мол, какое тебе дело до Украины? Я говорю — ребята, так нельзя, мы здесь живем. Когда наступят хорошие времена в Украине, евреи начнут приезжать сюда, и когда их не будут принимать, или с ними будут плохо обходиться, то они должны будут вспомнить, как сами вели себя, когда Украине было плохо.

На это мне говорят: ты вспомни, что Украина сделала с евреями? Но разве написано в Торе, что мы должны отвечать все время злом на зло? Или должны попробовать что-то наконец-то исправить? Если мы считаем себя избранным народом, то давайте покажем украинцам пример того, как можно любить ближнего, как можно быть добрым, как можно отстаивать свою независимость», — уверен Акива Александр Гильгур.

О зависти и печали

О чем эта статья? Наверное, о выборе, который делает каждый человек в своей жизни.

По словам Гильгура, половина его одноклассников уже репатриировалась, сделав свой выбор в пользу Израиля. Разговаривая с ним и уважая его личный выбор, я не мог избавиться от горечи: «Жаль, что вы сейчас не с нами. Жаль, что солдаты ЦАХАЛа воюют против террористов в Газе и в Ливане без вашей поддержки; новейшие технологии беспилотников и ваш опыт антидроновой войны были бы сейчас очень востребованы для защиты Израиля».

Кроме ноток такой «белой» зависти, мне было печально сознавать, что в войне России против Украины евреи могли убивать евреев. В те же дни, когда Игорь Тиш приходил в себя после ранения, российские социальные сети сообщили о гибели солдата-еврея — оператора беспилотников с российской стороны фронта на Донбассе. Что, если этот самый оператор-еврей запустил дрон, стремясь убить сержанта-еврея ВСУ?

Первая Мировая война запечатлела в еврейской памяти массовые случаи таких трагедий, когда еврей из Парижа колол штыком еврея из Берлина, а еврей из Киева стрелял в еврея из Вены — и наоборот. Идея сионизма проросла сквозь политые братской кровью поля на Сомме и холмы Галиции, сделав понятным для всех вывод: евреи должны создать и защищать свое собственное государство на своей Земле Израиля, чтобы перестать убивать друг друга в чужих мундирах вражеских армий.

И вот снова — через 110 лет после 1914 года, — эта внутриеврейская трагедия повторяется из-за варварской агрессии Путина против Украины.

Друзья раненого сержанта двух армий Игоря Тиша быстро собрали в Украине, Израиле и в США средства для его протезирования. Сейчас решается, в какой стране будет происходить дальнейшая медицинская реабилитация , и будут ли извлекать осколок, который до сих пор сидит в его теле.

Киевский раввин Яков Дов Блайх передал для Игоря новый тфилин для возложения на правую, здоровую руку. «Мы гордимся, что воспитали такого хорошего парня», — сказал мне рав Блайх по телефону.

Илья Лиф — одноклассник Акивы Александра по еврейской гимназии №299, — сейчас воюет на самом сложном Покровском направлении на Донбассе, а его старший брат Леонид Лиф — выпускник той же киевской еврейской школы, — воюет сейчас в рядах ЦАХАЛа, защищая Израиль.

Такие примеры — это не только переплетения судеб людей, но также и переплетения судеб Украины и Израиля.

Справедливые войны, которые ведут сейчас Украина и Израиль за свободу, независимость и физическое выживание своих народов, — это не две оторванные друг от друга войны. Это северный и южный фронты глобальной войны против мировой оси Зла в лице путинской России, режима фанатичных аятолл Ирана в компании других диктаторов.

Иранские беспилотники, которыми российская армия бьет по городам Украины, делаются на тех же заводах, что и дроны, которые ливанская террористическая организация «Хизбалла» — союзница Путина, запускает против мирных городов Израиля.

Сейчас Игорь (Яков Давид) Тиш проявляет силу воли и каждый день ходит в спортзал для укрепления тела. Долгая война еще не закончена. Он не хочет покидать армию Украины и надеется стать боевым инструктором для молодых солдат ВСУ.

На всех осенних праздниках 2024 (5785) года я называл в нашей израильской синагоге возле раскрытого свитка Торы имя Якова Давида, сына Яны, в молитвах за скорейшее выздоровление сынов и дочерей Израиля.

Это самое меньшее, что я мог сделать для помощи хорошему еврейскому парню, который соединил Украину и Израиль в своем сердце.

Шимон Бриман — для сайта «Детали». Фотографии — с персональных страниц Игоря Тиша и Акивы Александра Гильгура в сети Facebook ∇