«Онлайн-партизан»: как бунтарь из ультраортодоксальной общины превратился в охотника на хулиганов

Имя 25-летнего Даниэля Амрама на слуху не только в Израиле. Популярный блогер и расследователь, он борется с насилием в онлайне. Сотни тысяч подписчиков и десятки добровольцев-помощников позволяют ему преследовать ультраправых головорезов, сексуальных агрессоров и других преступников в Израиле – прямо из его нью-йоркского дома. Рассказываем, как юноша-бунтарь из Бней-Брака покинул свою общину – и превратился в звезду интернета.

В ночь на 3 июня политик Симха Ротман шел по Нью-Йорку. Незадолго до этого на ежегодном параде «Праздник Израиля» он с силой выхватил мегафон у идущего следом протестующего. Израильские продемократические протестующие в Нью-Йорке сняли инцидент на видео, а демонстрант отправился в местный полицейский участок, чтобы подать жалобу.

Видео стало вирусным в Твиттере, и израильским СМИ ничего не оставалось, как его перепостить. К утру на странице Даниэля Амрама в Твиттере появилась копия жалобы и видеозапись разговора с офицерами участка, которые объяснили: ничего не произойдет, жалоба закрыта.

Амрам не профессиональный журналист и не работает в СМИ с 2021 года. Однако его онлайн-расследования приводят к настоящим открытиям. Совсем недавно он стал ключевой фигурой в разоблачении насилия полиции против демонстрантов во время протестов против судебной реформы, а также — нападений правых на протестующих.

Амрам вскрыл нападение братьев и сестер на инвалида посреди оживленной дороги, обнародовал переписку учителей в группе WhatsApp, содержащую расовые оскорбления. Он также рассказывал о сексуальном насилии в ультраортодоксальной общине.

• Читайте также
•  Цена подстрекательства
• Расследование «ХаАрец»: детского писателя-ультраортодокса подозревают в сексе с несовершеннолетними
• Симха Ротман в Нью-Йорке силой выхватил мегафон у протестующего

Его аккаунт «Daniel Amram Uncensored» имеет более 145 000 подписчиков в Telegram, почти 230 000 подписчиков в TikTok, 27 500 подписчиков в Twitter, 27 000 подписчиков на YouTube и десятки тысяч просмотров почти каждого видео. У него также есть сайт, где собраны все его интернет-расследования. А еще — он ведет небольшой бизнес по ремонту домов в США.

«Меня переполняла ярость»

Даниэль Амрам родился в ультраортодоксальной семье в Бней-Браке. Подростком начал бунтовать и в конце концов покинул религиозный мир, о чем сообщил всему Интернету. Он разместил видео, на котором сжигал тфилин;  устроил акцию протеста во время Песаха — ходил по ультраортодоксальному городу, держа в руках хлеб (хамец); порвал Танах.

«Меня переполняла ярость», — вспоминает Амрам.

«Я был не такой, как все, и из этого сделали проблему. Меня посылали к психологам и психиатрам, кормили таблетками вроде риталина. Заставляли сидеть и учиться весь день, а это не для меня, я не в состоянии учить то, чего не понимаю, подо что не могу подвести логическую базу. Меня наказывали, один раз даже выгнали из ешивы. Там нет понятия «особенный». Тот, кто отличается от других – ненормальный», — рассказывал Амрам «Деталям» в интервью 2018 года.

Оторвавшись от семьи и нажив себе лютых врагов в религиозных и правых кругах, он уехал из Израиля в Нью-Йорк. У него не было ни знакомых, ни денег. Поначалу юноша работал в ресторане и спал в метро. Через месяц начал ремонтировать дома и в конце концов открыл собственный бизнес.

Вернув свою жизнь в нормальное русло, он вернулся и в социальные сети. Начал как TikToker, освещая сплетни из мира звезд. Постепенно собрал подписчиков.  Потом начал разоблачать криптовалютных мошенников.

«У журналистов есть редактор и долгий процесс, — говорит Амрам.  — У нас же, как только что-то происходит, за две-три минуты это проверяется. После верификации попадает в TikTok, Telegram и Twitter«.

Как блогер помог найти убийцу

Был случай, когда Амрам помог поймать убийцу. В октябре 2022 года 18-летнего иммигранта из Индии избила и зарезала группа подростков в Кирьят-Шмоне, на севере Израиля. Это было нападение на расовой почве.

«Я начал копаться в этом деле и получил некоторые видеодоказательства. Я вышел в прямой эфир, пригласив детей, либо знавших Йоэля, либо присутствовавших на дне рождения, где произошло убийство. Я выступил против обвиняемых в подстрекательстве других к избиению. Ни с того ни с сего другие дети вышли в прямой эфир, обругав меня за то, что я раскрыл их тайну и назвал их виновными. Как только это случилось, я понял – вот оно. В итоге с помощью моего видео полицейские поймали подозреваемых», — рассказывает блогер.

«Каждого, кто ко мне обращается, я первым делом спрашиваю — есть ли видеоматериалы? Если есть, можем приступать к работе. Если нет, я ищу свидетельства. Мы загружаем историю в Telegram и просим всех, у кого есть информация, связаться с нами в частном порядке”, — объясняет он.

На прошлой неделе на солдата-гея напали в автобусе во время парада гордости в Тель-Авиве. Трое молодых людей ругались, плевались, а их спутник снимал происходящее, а позже выложил видео в Facebook. Солдат был шокирован и унижен.

Видео попало к Амраму, который узнал имена нападавших и нашел их профили в социальных сетях. Он передал эти данные солдату, который подал жалобу в полицию.

«Эти мальчики оказались очень проблемными. Мы начали получать многочисленные жалобы на них – «он украл мой мотоцикл», «он украл iPhone моей сестры» и т.д. Когда вы получаете столько одноплановых сведений об одних и тех же людях, проверить их становится проще. После этого мы связались с ними и их родителями. Примерно за четыре часа мы собрали всю эту информацию, включая их номера телефонов, адреса и номера удостоверений личности. Мой адвокат всегда участвует в этом процессе, и публикуется только та информация, которую он одобряет — обычно это имена и города, где они живут. Остальные сведения мы передаем в полицию или жертвам», — рассказывает блогер.

Подход Амрама — не только найти виновных, но и рассказать об их поступках в прямом эфире.

«У нас есть команда администраторов, которая следит за тем, чтобы мы находили нужных людей. Никто не работает на меня, но это ребята, которые хотят помогать. У меня есть друзья, умеющие хорошо находить историю пользователя [в Интернете]. Кто-то разбирается в онлайн-аккаунтах, кто-то — в английском. Для каждого вопроса есть человек, способный помочь», — говорит Амрам.

Журналист-партизан получил множество судебных исков и угроз, однажды недоброжелатели явились в его нью-йоркский дом, и пришлось переезжать в другой.

Амрама упрекают, что он не всегда точен. Например, когда ошибся при опознании конного полицейского, по его мнению, напавшего с хлыстом на протестующую женщину. «Если я что-то неправильно понял, я первым откажусь от своих слов и внесу исправления», — говорит Амрам.

Блогер идентифицировал гражданских лиц, и офицеров, нападавших на мирных демонстрантов. Он уделяет внимание не только протестам. Сейчас происходит небывалый всплеск насилия в арабской общине, где только в этом году совершено более 100 убийств.

«Люди из арабской общины все снимают на видео. Вы можете буквально стать свидетелем преступлений и убийств. Если бы полиция хотела, она могла бы найти всех причастных».

Правые обвиняют арабское общество в том, что оно не сотрудничает с правоохранительными органами, у Амрама другая теория: «когда начальник израильской полиции говорит: убийство — это «в природе» арабов, это показывает несерьезное отношение к проблеме насилия в арабском обществе».

Амрам также пытается разоблачить случаи сексуального насилия в ультраортодоксальной общине.  «Я и сам оттуда родом. Сексуальное насилие раньше замалчивали, а полицию держали на расстоянии вытянутой руки», — говорит он.

Последний громкий скандал в общине, произошел осенью 2021 года с детским писателем Хаимом Вальдером. В течение 25 лет он совершал сексуальное насилие над женщинами, мальчиками и девочками, шедшими к нему за советом. Доказательства были настолько неопровержимыми, что побудили раввинов общины пойти на беспрецедентный шаг: открыто выступить против сексуального насилия и выгнать Вальдера из общины. Вскоре он покончил с собой.

«Этот инцидент потряс основы нашей общины. Его книги были у всех дома. С тех пор в ортодоксальном сообществе произошел заметный прогресс в признании и решении проблемы сексуального насилия. Когда я начал обсуждать дело Шауля Хаюна, известного певца-хареди, осужденного за изнасилование своей 13-летней дочери, я поначалу боялся. Меня могли обвинить в раскрытии глубоко укоренившихся проблем общины. Но реакция была в подавляющем большинстве случаев положительной. Это меня очень порадовало», — говорит он.

Сейчас Амрам живет между Нью-Йорком и Израилем. Он примирился со своей семьей и ортодоксальной общиной. «Моя мечта — создать платформу, которая сможет поддерживать меня финансово, чтобы я мог делать более масштабные вещи». Поскольку его аккаунты в социальных сетях привлекают все больше и больше последователей, его мечта может осуществиться очень скоро.

Итан Нехин, «ХаАрец», «Детали», Н.Б. Фото предоставлено Даниэлем Амрамом.
На врезке: Даниэль Амрам на «Празднике Израиля». Снимок экрана Твиттера Амрама