«Окуджава несколько песен сочинил у нас дома». Беседы с Эдуардом Кузнецовым

«Окуджава несколько песен сочинил у нас дома». Беседы с Эдуардом Кузнецовым

Кузнецов листает очередной старый альбом, рассматривает очередную фотографию.

– Этот снимок сделан в нашей мюнхенской квартире. Она всегда была местом сборищ интересных людей, которые жили в Мюнхене, приезжали по делам или просто проездом. Считали нужным нас навестить. Многие известные люди у нас побывали. Вот справа, рядом со своей женой Ольгой, – это Александр Зиновьев. Читал его книгу «Зияющие высоты»? Это было событие!

«Окуджава несколько песен сочинил у нас дома». Беседы с Эдуардом Кузнецовым
В мюнхенской квартире Кузнецова.
Верхний ряд – Евгений Кущев, Леонид Ицелев, Эдуард Кузнецов
Нижний ряд – Владимир Войнович, Ирина Войнович, Булат Окуджава, Лариса Герштейн, Александр Зиновьев, Ольга Зиновьева
Фото из семейного архива

– Если судить по «Зияющим высотам», Зиновьев был человеком неординарным, обладал парадоксальным юмором. Верно?

  • Зиновьев Александр Александрович, писатель, философ, логик, советский диссидент. Родился в 1922 году в Костромской области в многодетной крестьянской семье. Поступил в Московский институт философии, литературы и истории, но был исключен без права поступления в другие ВУЗы страны за выступления против культа Сталина. Вскоре был арестован, бежал, скрывался от органов госбезопасности. Накануне войны ушел в армию, стал боевым летчиком, дошел до Берлина. В 1946 году уволился из армии и поступил на философский факультет МГУ. В 1960 году защитил докторскую диссертацию, стал завкафедрой логики МГУ. После публикации на Западе книги «Зияющие высоты» – острой сатиры на советский строй – был в 1978 году выслан из СССР и лишен гражданства. Вернулся в Россию в 1999 году. Умер в 2006 году, похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы.

– Зиновьев был философ по образованию. Довольно странный тип был, признаться. Завидовал мне, что меня к смерти приговорили. Так он и сказал, когда об этом услышал. А через пару дней говорит: «А меня тоже приговорили к смерти, но я бежал из Лубянки по крышам, по крышам…» По каким крышам?! Выдумал на ходу. Но мужик был умный, профессор, преподавал философию.

– А почему вы в юности решили поступать на факультет философии?

– Была у меня иллюзия, что некая мудрость там сияет где-то. А когда поступил, выяснилось, что даже Канта можно было прочитать только в изложении Маркса. Поэтому на втором курсе я сказал: «А пошли вы!» – и бросил. Ну и с деньгами были проблемы. Я устроился монтажником-высотником. Кстати, получал хорошо. Но опасная работа – лазить без страховки, без ограждений, по железным трубам и мостику шириной в три доски. Причем доски тащишь с собой – где положил, там встал. Но платили здорово.

– Ваша физическая подготовка помогала? Вы ведь были спортсменом. Занимались борьбой, если не ошибаюсь?

– Да, борьбой, с тринадцати лет. Был кандидатом в мастера спорта по классической борьбе. Физически я был всегда развит, опережал многих своих одноклассников, сокурсников.

– Вы и сейчас, в свои восемьдесят один, опережаете многих сверстников.

– Я каждый день хожу шесть километров. Работаю ежедневно со штангой и с тяжелыми гантелями. Тут еще сила воли важна. Ведь каждый день! Это каторга! Но – без этого никуда. Иначе начинаю себя плохо чувствовать. Поэтому не пропускаю ни одного дня. И, слава Богу, грех жаловаться, здоровьечко еще есть.

– Расскажите об Окуджаве. Мне довелось встречаться со многими людьми, близко знакомыми с ним. Они говорили, что он был человеком закрытым, необщительным.

– Да, это верно. Закрытый, в себя погруженный, как будто все время о чем-то размышлял…

  • Окуджава Булат Шалвович, поэт, прозаик, сценарист, автор и исполнитель песен. Один из самых известных и наиболее ярких бардов второй половины XX века. Родился в Москве в 1924 году. Участник войны. Автор песен к десяткам советских фильмов. Умер в 1997 году во Франции. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

– С Окуджавой мы были в довольно тесных отношениях. Когда он бывал в Израиле, он обычно жил у нас примерно с неделю. Несколько песен он сочинил у нас дома. В частности, песню «Солдатка». В тот период, когда он у нас тут был, на него вдруг вдохновение нашло. До этого он довольно долго ничего не писал. Не получалось почему-то. А тут его внезапно прорвало. Талантливый человек. Вообще, судьба меня не обделила знакомством и приятельством со многими известными людьми.

– А вот на этом снимке, рядом с Ларисой – Анри Волохонский.

  • Волохонский Анри Гиршевич, поэт, прозаик, переводчик, драматург, философ. По образованию – эколог, выпускник ленинградского химико-фармацевтического института, аспирант Института озерного рыбного хозяйства. Родился в 1936 году в Ленинграде. В течение 24 лет занимался научной деятельностью, публиковался в авторитетных изданиях, участвовал в исследовательских экспедициях. Параллельно с этим писал стихи, песни и пьесы. В России его художественные произведения выходили в самиздате, а после репатриации в Израиль в конце 1973 года стали появляться в израильской и европейской периодике. При этом не он оставлял научных исследований, работал на лимнологической станции на Кинерете, публиковал научные труды. В 1985 году переехал в Германию, работал на «Радио Свобода». Умер в 2017 году в городе Хорб-ам-Неккар.

«Окуджава несколько песен сочинил у нас дома». Беседы с Эдуардом Кузнецовым
Анри Волохонский. Фото из семейного архива. Публикуется впервые

– Волохонский жил в Тверии. Он был серьезный ученый, но прославился благодаря своему стихотворению «Рай»: «Над небом голубым есть город золотой». Это стихотворение написано очень давно. У нас книжка есть, изданная в Тверии аж в 74-м году, там оно уже есть. А в титрах фильма «Асса» Волохонский не упоминается. Написано, что автор песни – Гребенщиков…

«Окуджава несколько песен сочинил у нас дома». Беседы с Эдуардом Кузнецовым
Титры к фильму «Асса». Режиссер В. Соловьев

– Неужели? И Владимир Вавилов, написавший музыку к этой песне, тоже не упомянут? Странно. На обложке альбома «Десять стрел» они оба указаны, если не ошибаюсь.

– Более того, когда фильм «Асса» вышел на экраны, мы уговаривали Анри, он тогда уже в Мюнхене жил, подать в суд, чтобы за использование этой песни ему платили гонорар. Очень долго убеждали. В конце концов, он согласился. И за пару лет до его смерти ему стала капать какая-то денежка…

Волохонский был лимнолог, то есть специалист по озерам. Организацию, в которой он работал, закрыли, и он остался ни с чем, а у него четверо детей. А я в то время работал в Мюнхене на «Радио Свобода» главным редактором отдела новостей. Я узнал о его тяжелом положении и вытащил его к себе на радио. Что было очень непросто, потому что для немцев приезд иностранца с четырьмя детьми… Они же повиснут на шее у социальных служб Германии, особенно если его потом уволят. Пробить такое мне было тяжело, но его все-таки взяли на работу ко мне в отдел новостей. Он получил квартиру из семи комнат, приличную зарплату. Так что до конца своей жизни он меня боготворил, а его дети до сих пор мне благодарны.

«Окуджава несколько песен сочинил у нас дома». Беседы с Эдуардом Кузнецовым
Анри Волохонский и Лариса Герштейн. Фото из семейного архива. Публикуется впервые

Работа на радио была не пыльная, прямо скажем, а зарплаты были очень приличные. Сейчас, конечно, не так. А в те времена квартиру оплачивали, отпуск, и еще один дополнительный отпуск для посещения Америки…

– Синекура! Много лет назад вы рассказывали историю, как двое жуликов устроились работать на «Радио Свобода» и вещали на несуществующем, выдуманном языке. Это байка или правда было такое?

– Было. Пришли двое к руководству «Радио Свобода» и сказали, что где-то на Кавказе, в горах, живет некая малая народность. Она нуждается в информации. И сумели-таки «продать» этот проект!

Пару лет эти ребята вещали непонятно куда, непонятно кому, непонятно на каком языке. Они просто придумали этот язык, произносили какую-то белиберду, бессмыслицу, которую никто не понимал, и два года получали за это зарплату.

Потом выяснилось, что такой народности вообще нету. И тут возникла проблема: на «Радио Свобода» людям платили хорошие деньги, а уволить человека было нельзя. Ведь если его уволить, он сядет на социальное пособие от немецкого правительства, а немцы этого не хотели: мол, какого хрена, разбирайтесь сами. И если кого-то увольняли, он подавал в суд, и его восстанавливали. У всех работников была юридическая страховка на случай, если тебя уволят. Естественно, народ наглел. Вещали что попало, особенно по пьяни. «Говорит Москва» вместо «говорит Радио Свобода»… Чего смеешься?

Окончание следует

Александр Авербух, «Детали»˜. Фото:

Новости

Греция: осторожно, пляжи закрываются!
Правительство попросило БАГАЦ подождать ответа по поводу призыва до 16:00
Глава финансовой комиссии кнессета: «Без изучающих Тору у нас нет права жить на этой земле»

Популярное

За два дня до войны приехал торговец из Газы, заплатил наличными и… исчез

Я спрашиваю фермера Офера Селу из мошава Гева-Кармель, как война повлияла на его отношения с торговцами из...

Мы ошибаемся, если думаем, что в Израиле низкие пособия. В будущем их еще больше урежут

Сообщение о будущем и неизбежном банкротстве Службы национального страхования в Израиле («Битуах леуми»)...

МНЕНИЯ